頭の良さが問題じゃない…古市憲寿が語る、名著を読み通せないワケ

世界中の本は読みきれない

印刷技術の発明以降、全世界で出版された書籍は1億5000万タイトルを超えるという。日本の国立国会図書館の蔵書数だけでも、実に4500万点以上だ。さらに毎年、数え切れない新刊本が発売される。日本だけで年に約7万タイトルだ。

人間の寿命が有限である以上、死ぬまでに世界中の本を読むことはできない。どんな速読をしても不可能だろう。一日に1冊というペースでは、1億5000万タイトルを読み切るには41万年かかる。一冊を1分で読み、まったく睡眠を取らなかったとしても、285年かかる。

どれほど読書家ぶっている人も、世界に存在する本の100分の1どころか1000分の1も読めないわけである。

人間は、すべての本を読むことはできない。

だが心配する必要はない。ほとんどの本は、まるで面白くなかったり、知っていることばかりだったり、おおよそ読む価値がないものだから。たとえば、今さら『超・入門Windows95』という本を読むべき人はまずいないだろう。

では、読むべき本とは何か。それは読者と時代によっても変わってくる。

脚本家になりたいならまずは『SAVE THE CATの法則』。旅に出にくい時代には『0メートルの旅』。荒廃した未来世界で生き残ってしまった人には『この世界が消えたあとの科学文明のつくりかた』が役立つだろう。

絵本『げんきなマドレーヌ』を読んだ子どもは、常識から自由になれそうだ。家族に違和感を抱く人が『空中庭園』を読んだら、さらに家族に絶望するかも知れない。

では、万人が読むべき作品はないのか。それが「古典」や「名著」と呼ばれる作品群である。それは、世界中の読者や時代の厳しい選別の末に、生き残った書籍とも言える。

たとえば『源氏物語』の成立は約1000年前にさかのぼる。印刷技術もクラウドストレージもなかった時代、常に本は散逸の危険にあった。『日本後紀』などは、古代日本の正史だったはずなのに、全40巻のうち現存するのは10巻のみだ。

『源氏物語』が現存するのは、時代を超えた熱烈なファンがいたことの証拠である。『源氏物語』に限らない。火事や戦火に見舞われた時、命からがら本を持ち出したり、せっせと写本を作ったり、そうした人々の情熱があったから、「古典」は生き残ってきた。

一方で、時代としてはそれほど古くはないが「名著」と呼ばれる作品には、社会に強烈なインパクトを与えたものが多い。マルクスの『資本論』（1867年）や、ルソーの『社会契約論』（1762年）などは、時に作者の意図しないかたちで、時代を作り、世界のあり方を変えてしまった。

たとえその本を読んだことがなくても、エッセンスは社会に浸透し、我々の生活に影響を与えているのだ。