若年性アルツハイマーを発症した元東大教授が、デイサービスに入って経験したこと

失語の当事者が語った胸の内とは
若井 克子 プロフィール

デイサービスになじめない

少し話が戻りますが、晋がデイに行き始めたのは、些細なことがきっかけでした。2012年に招かれた日本老年精神医学会の講演で、M先生という医師から、

「ぜひ、診断に使ったMRIの画像を見せてほしい」

と申し出がありました。さっそく一式お送りすると、しばらくしてお便りが届きます。

その手紙のなかでM先生は、晋は「緩徐進行性非流暢性失語症(かんじょしんこうせいひりゅうちょうせいしつごしょう)」かもしれないと指摘したうえで、それでも、

「アルツハイマー病の可能性は否定できない。言葉を出してください」

と書いてあったのです。そのことを説明しながら、私は彼にこうすすめたのでした。

「晋さん、言葉のリハビリだと思って、デイサービスへ行ってみたら」

「行くよ」

即答でした。リハビリという言葉が気に入ったのでしょうか。あとで子どもたちにこの一部始終を話すと、

「やっぱり、医者に言われると行くんだねえ」

と納得顔。さっそくケアマネジャーさんに相談し、とりあえずデイに週1回、半日通うところから始めます。

寒い冬の日、晋の手を温める克子(2012年、撮影:小川光)

これまで晋とふたりきりで、あまりにも密な生活を続けていた私は、晋が留守の間どう過ごそうか、あれこれ考えて夢を膨(ふく)らませていました。

晋も当初は、デイを楽しんでいました。

早くから支度をして外に出て、迎えの車を待つ、なんてこともしていたほどです。気持ちよく入浴させてもらい、笑顔で帰ってくる日が続いていました。

ところが、通い始めて3ヵ月ほど過ぎたころから、時折、暗く険しい顔つきが目立つようになりました。ついにある日、送りのデイ職員から、

「今日は職員の髪をひっぱりました」

という報告が――。

「どうしたの? 何があったの?」

尋ねても、晋はうつむいたままです。それでもしつこく問うと、たどたどしくはありましたが、彼の言葉からようやく事情がつかめました。

 

同じデイを利用するお年寄りから、「あの人は何もできない」と言われたそうなのです。

「それくらいのことで、落ち込んじゃだめだよ」

「落ち込んじゃいけないね」――そう言う晋は、しかし、うなだれたままです。

「もう、無理して行かなくていいよ。行きたくなかったら、やめていいんだよ」

私はたまらずこう声をかけました。

ケアマネジャー経由でデイに聞いても、「悪口」があった事実は確認できませんでしたが、こうして晋は、初めてのデイを去ることになったのです。

関連記事