久々に帰った実家が荒れ果てて、母親も変わっていたらどうするか。

「うちは、
母、80歳、認知症。
姉、47歳、ダウン症。
父、81歳、酔っ払い。
ついでに私は元SMの一発屋の女芸人。46歳。独身、行き遅れ。
全員ポンコツである」

こんなドキッとする書き出しで始まったにしおかすみこさん連載「ポンコツ一家」。2021年9月より毎月20日更新で連載している。
にしおかさんがコロナ禍の影響で実家に帰った時、そこで目にしたのは足元がジャリジャリする実家と、明らかに変わった母の姿だった。実家での同居を決意したにしおかさんは、元看護士の母が、野菜を腐らせたり、自分のことを麻薬中毒者だと思い込んだりする様子に直面する。とにかく介護の支援を得るには認知症の認定を受けなければならないが、病院に連れて行くのも一苦労だった。

大きな話題を呼んだ連載第1回

そうして同居が始まって初の大晦日には、掃除のときにちょっとした事件があり、おもわずにしおかさんは家を飛び出してしまった。帰ってきたにしおかさんを待っていたのは、記憶が飛ぶことを認識している母親からの手紙だった。
率直に認知症と家族のことを伝える連載6回目は、「事件」から数日たって母親の病院に行くときの話からお送りする。

にしおかすみこ連載「ポンコツ一家」これまでの連載はこちら
-AD-

玄関のドアを開けると…

2021年1月年明け。朝9時過ぎ。
玄関のドアを開けると外に電動自転車のバッテリーが落ちている。

Photo by iStock

私の肩越しにひょいと母も顔を覗かせる。
「何? あーはいはい、それね。最近の宅配はそういう感じになったらしいよ、なんて言ったか」

「置き配?」

「それ」

それじゃない。
置き忘れたんだろうが。母よ。どの段階で忘れたらこうなるんだ。
バッテリーを持ち上げ家に入る。部屋の隅に充電器をセットしながら「病院、自転車で行くの? 転んだら危ないから歩いて行かない?」と聞いてみる。

返事がない。
慌てて玄関を見る。いない。ドアを開け目を四方に走らせる。
30メートル程先の公道で
自転車のペダルに片足を乗せ、ケンケンしながらバランスが取れず、
ヨタヨタと永遠に助走してそうなババアが、いた。ホッとする。

「バッテリーまだだから歩いて行こうよ。私も行くから待って」

「えー、そうなの? しょうがないねえ、ママ一人で行けるのに」と。
渋る母の自転車を元に戻し、取るものも取り敢えず出発。
糖尿で月に1度程通っているかかりつけの病院。最近一緒に行くことを拒まなくなった。