「ぼくは、エイリアン」54歳で若年性アルツハイマーになった東大教授が見た世界

妻が語った、夫・若井晋のこと
天職ともいえた国際地域保健の職を、定年前に捨てざるを得なくなった元東大教授・若井晋。若年性アルツハイマー病と診断され、雑誌上で病を公表した彼は、周囲から乞われて「認知症の当事者」として、妻とともに講演を行うことになった。
失語の症状が強く出始めた、病身の夫。講演などまったく経験のない妻。果たして彼らは、晴れ舞台でうまく話すことができるのか? 妻・若井克子の新刊
『東大教授、若年性アルツハイマーになる』から、一部始終を紹介する。

講演での失敗、そして

2009年9月、私たちは初めて、ふたりで演壇に立つことになりました。

最初の講演は横浜でしたが、いま思い出しても冷や汗が出ます。演題は「若年性アルツハイマー病と共に生きる」。まず私たち夫婦が司会者と対談を行ったのち、私が「認知症 早期発見、治療への期待」と題して話す、という構成でした。

事前に会場を下見し、主催者の先生ともお目にかかって綿密に打ち合わせをしていたのですが、講演は思わぬ展開となりました。

「司会者が晋に質問する」という単純なことが、どうしてもうまくいかないのです。

晋は一見、普通の紳士でした。当時は「東大教授」の肩書も記憶に新しい……。だからこそ、だと思うのですが、司会者には〈病気のことをストレートに尋ねていいのか〉という迷いがあるようでした。

しかも、たとえば「どう感じておられますか」と質問されても、晋はなかなか答えられません。自分で自由に発言内容を決められる問いに、テンポよく反応できなくなっていたのでした。

目の前には大勢の聴衆。一向に進まないやりとりを、固唾(かたず)をのんで見守っています。私は壇上、晋の横に並んで座っていましたが、彼が固まっているのが見なくてもわかりました。

photo by iStock

私も緊張していました。かわいそうと思いつつも、手を貸す余裕などありません。真っ暗闇のなかを歩くような頼りなさを感じました。

きっと彼もそうだったでしょう。晋は一言も発することなく、演壇を後にすることとなりました。

初めての講演とはいえ、散々な結果に終わった以上、もう頼まれることはないだろう――そう思っていたのですが、不思議なもので、しばらくするとまた電話で講演の依頼が入りました。

「主人は、壇上での質問には何も答えられなかったんです」

あわててそう伝えたのですが

「大丈夫です、ご心配なく」

とのこと。認知症の人と上手にコミュニケーションをとる技術を身につけた研修委員の先生が、司会を務めることになっているそうです。そんな方がサポートしてくださるなら大丈夫ではないか。

安心したものの、晋の意向が気になります。

 

「一応、本人に尋ねてからお返事します」

私はいったん電話を切りました。そして、

「晋さん、神戸の『いのちの電話』から、講演お願いしますと言ってきたよ。どうするの」

「行くよ」

元気な大声でした。横浜講演のことが尾を引いているに違いないと思っていましたが、私の取り越し苦労だったようです。

本人がやりたいと思うことは、できるだけやらせてあげたい。ましてや、私たちのような者に声をかけてくださるだけでも、ありがたい。

すぐに受話器を手に取り、「行きます」と折り返しました。

関連記事