石川直樹さん、44歳。東京都渋谷区出身。幼稚園から高校まで一貫の私立の学校に通い、高校2年の夏休みに一人旅に出た。目的地は、インド・ネパール。現地に1ヵ月間滞在したのを皮切りに、20歳の時にアラスカの最高峰デナリに登り、23歳の時には当時の最年少記録で世界7大陸最高峰登頂を達成。その後も北極圏をはじめとする世界各地を旅しながらフィールドワークを続け、この10年間はヒマラヤの8,000m峰に登り、写真を撮っている。世界一登るのが難しいとされるK2にも二度挑戦するなど、過酷な旅を続けてきた。

ヒマラヤ・ローツェの標高8200m地点 写真/石川直樹さん提供

就職したことは、一度もない。その実績からすれば「冒険家」と呼ばれるにふさわしいが、自身はそうした肩書きはおこがましいと言う。写真と文章で自身の体験を伝えることを続けながら、一年の大半は写真の仕事に関わっている。職業をあえて付けるとするならば「消去法で写真家が最も適切」だそうだ。今年3月には再びヒマラヤに向かい、8,000m級の山を目指す予定らしく、さらには13年ぶりのJAXAの宇宙飛行士試験に応募するつもりだと語る。

40代半ばともなれば、一般的にはある程度、仕事や家庭で自分の居場所が固まり、先も見えてくる年齢。しかし、不惑を超えても石川さんは極地と呼ばれる場所へ向かい、旅を続ける––。彼は一体、何に突き動かされているのだろうか?

-AD-

石川直樹/写真家
東京芸術大学大学院美術研究科博士後期課程を修了。2000年に北極から南極までを人力で踏破するプロジェクト「Pole to Pole 2000」に参加。2001年には、当時の世界7大陸最高峰登頂の最年少記録を塗り替えた。関心の対象は人類学、民俗学に及び、辺境から都市まであらゆる場所を旅しながら、作品を発表し続けている。2008年「NEW DIMENSION」(赤々舎)、「POLAR」(リトルモア)により日本写真協会賞新人賞、講談社出版文化賞。2011年「CORONA」(青土社)により土門拳賞を受賞。著書に、開高健ノンフィクション賞を受賞した「最後の冒険家」(集英社)、「極北へ」(毎日新聞出版)ほか多数。最新刊に「シェルパの友だちに会いにいく」(青土社)、コロナ禍の東京・渋谷を撮影した「STREETS ARE MINE」(大和書房)など。

石川直樹さんは、1月24日(月)に開催するFRaU×環境省によるYouTubeライブ「5分でできるSDGs〜みんなで考える、“再エネ”と私と地球〜」にゲスト出演されます。詳しくはこちらをチェックください。

「生きることに集中する」

「17歳のときに訪れたインドやネパールには、日々をどうにかこうにか懸命に生きる人たちがたくさんいて。多様な人々の中でもまれていたら、『会社に入らなくても生きていけるんじゃないか』と思ってしまったんです。実際にそれでどうにかこうにかなりまして、今に至っています」

初めての一人旅で出会った人たちの姿が、彼の「どうにかこうにか生きていく」の元になった。安定した枠の外に出ることに不安は感じなかったのかと聞くと、「まったく」と答える。では、東京での生活になにか不満があって旅に出たのだろうか?

「ぼくは今も昔も、東京にいて過度なフラストレーションを感じてきたわけではないんです。映画館で映画を観たり、美術館に行くのも、本を読むのも楽しい。そういう街での生活も好きだけれど、自然の中での生活ももちろん好きで、半々がちょうどいい。前人未到の記録を打ち立てるということよりも、旅先で現地の人たちと交わり、土地の様子をこの目で見て、聞いて、感じたい。そうした経験を、写真や文章を通じて、興味を持ってくれる人と少しでも分かち合えたらいいなあ、という思いがあります」

筋骨隆々とした山男というよりは、文学青年という表現のほうがマッチするような佇まいの石川さん。撮影中、寒空の下でコートを羽織らず現場を見守るスタッフに、『寒そうなので室内に入っていてください』と声をかける。気遣いの人だという印象を受けた。写真/目黒智子

そもそも旅に出たきっかけは、幼い頃から夢中になった読書だった。高校時代、降りるはずの駅に気付かず、山手線を1周してしまうほどに没頭して読んだ本の中には、いろいろな考えや選択肢が提示されていた。

「豊かな読書体験に支えられて、もうちょっと自由に生きてみようかなと思っていたら、人とちょっとだけ違うことになってしまった」と石川さんは笑う。そうして出かけた初めてのインド・ネパールへの旅は、17歳の彼に圧倒的な体験をもたらした。

「インドでは、カレーを右手でぐちゃぐちゃに混ぜながら食べますよね。日本だと手づかみでごはんを食べるとお行儀が悪いとされているのに、インドでは手を使って食べる。でも、そうやって料理が持つ熱を指で感じ、その指が舌に触れる感覚までも味わうと、食事の在り方まで変わっていく。

トイレには紙がないから、小さなバケツに汲んだ水をかけながらお尻を洗うしかない。最初はもちろん抵抗があったけど、だんだんやらざるを得なくなる。水葬が行われるガンジス川では、上流から遺体が流れてくるようなところで、子どもが水浴びを楽しみ、人々が沐浴をしている。日本だと事件になるような光景が、目の前では日常として広がっていました。自分が思っているよりも、はるかに世界は多様なんだということを、概念ではなく、体験として知ったんです」

写真/石川直樹さん提供

言葉ではなく、実感として知った「世界は多様である」という事実。この体験が彼のその後を方向づけた。20歳の時にはアラスカのユーコン川を下り、北米最高峰のデナリに登攀。本格的に石川さんの冒険が始まった。

人里離れた雪と氷の世界を歩き、極北の荒野を流れる大河をカヌーで渡河。吹きすさぶ向かい風に吹かれながら、酸素が薄く極寒の標高8,000m級の頂きへ。それは、単に美しい景色に心が躍るなどという生やさしいものではなく、時には身の危険が及ぶほどの過酷な旅でもある。

「極地では、頭の先から爪先まで全身を使って生きていかなきゃいけない。例えば朝は、テントが太陽に照らされて暑くなってきたら起き、8時になったからと習慣的に朝ごはんを食べるのではなく、その日の行動によって、何をどのタイミングで摂るべきかを考える。空気が薄い標高8,000mの高地では、深く速く腹式呼吸をし、山道ではなるべく力を使わずに効率のよい歩き方をする。生きることに集中するというか、一挙一動に対して意識的に行動するようになるんです」

そんな息をつめるような場所を旅しながら、石川さんは目に映る現実に焦点をあて、シャッターを切り続けてきた。