2021年もいじめをきっかけに悲しい事件が頻発した。しかしとても残虐な行為も、きっかけはただ些細なことだったりもする。そういうとき、重要なのは家族や先生など、信じて支えてくれる人の存在だ。

若林奈緒音さん(40代・仮名)は、幼少期から母親の呪縛にずっと苦しんできた。30代でした結婚によって、ようやく「自分は自分のままでいいのだ」と思え、かつての自分の体験を口にすることができるようになったという。虐待やいじめの背景を知り、自分事として多くの人に考えてもらいたい、そして自分のように苦しむ子が少しでもいなくなってほしい――そんな思いで綴る連載「母の呪縛」第3回は、小学校でいじめられたときのことをお伝えする。

若林奈緒音さん連載「母の呪縛」今までの記事はこちら
-AD-

からかうきっかけは些細なこと

子供にとって、同級生や友だちをからかうきっかけは些細なことであることが多い。私にはその「きっかけ」があり過ぎた。まず、幼稚園の時から、周りより頭一つ抜けて背が高かった。それだけでも、小学生にとっては、いじめや、からかわれる材料になる。でかい、のっぽ、でくの坊、巨人と言われた。前が見えないと鉛筆で背中をつんつんされ、わざと聞こえるように「誰かさんがデカいから、前見えませーん」と言われた。それが嫌で背中を丸く猫背にした。家でもその癖が出ると、母や祖母からは姿勢が悪いと叩かれた。

中学生で手術するまで、生まれつき斜視でもあった。人に気付かれるほど極端ではなかったが、気がゆるむと左目はスッとずれていた。それを目ざとく見つけた子は、わざと、これできるか?と寄り目をして見せてきた。

左上に小さな八重歯もあった。抜くまでは、気持ち悪がられ、ドラキュラ、吸血鬼、悪魔の歯などとで呼ばれた。わざわざ歯をむき出しにして見せてきたり、上歯茎に箸を一本挿して「若林の歯!」とからかわれた。当時の歯の矯正は、銀色の金具がガッツリ見えるように付いていて、上下をゴムのようなもので引っ張るものしかなかった。学校では1,2人しかしていなかったし、とても高額でもあった。こういうことがまたからかわれる要素になる。だから矯正だけは絶対に嫌だったのだ。それでも私は、八重歯が汚い、血を吸うんだろうと言われたくなくて、とにかく一日に何度も何度も歯磨きをして、歯のチェックにしょっちゅう行かせてもらった。祖父は「小さい八重歯も愛嬌があって可愛い」と言ってくれたが、祖母が母に、「生むのが下手やな」と言ったこともあった。

学校でも家でも心ない言葉が…Photo by iStock