実家で見た「今までと違う光景」

「ただいま」
月曜日の11時過ぎだったか。実家のドアをあける。しかし返事はない。
……聞こえないのかな。
居間を覗く。

昼間なのにカーテンが閉め切られて薄暗い。
以前から雑然としたうちではあったが……雑然？　違う、そんなもんじゃない。

薄暗さに目が慣れてきた。
ローテーブルの上に、割り箸が突っ込まれたままのカップ麺、缶詰、お惣菜プラスチック容器、腐ったミカン、バナナの皮等々の食べ残し、残骸が溢れている。ちょっとしたゴミ屋敷だ。

そんな中に埋もれるように母が、いた。
小さな座椅子にポツンと座っていた。
粗大ゴミか……心で言ってみるものの、目頭が熱くなる。

「ただいま」もう一度言ってみる。

母の首がゆっくりまわった。錆びついてでもいるのだろうか、ギィギィギシギシと音がしそうだ。こちらを向いた。ピタリと止まり目の焦点があった。
「ヒィィィ！」と母が驚く。

こちらが叫びたい。