苦しみを少しでも和らげたいと願う、その一途さ

世の中に“生き方”を描いた映画はたくさんある。同時に、死をモチーフにした映画も少なくはない。ただ、在宅医と患者と家族のリアルを、ここまで克明に描いた映画は、珍しいのではないだろうか。

在宅医療のスペシャリストで、実際に尼崎市で在宅医として働く長尾和宏さんのベストセラー『痛くない死に方』『痛い在宅医』を原作に、高橋伴明監督がメガホンをとった映画『痛くない死に方』。この映画で、坂井真紀さん演じる井上智美は、末期の肺がん患者である父を病院から自宅へと連れ戻し、柄本佑さん演じる在宅医・河田仁に指導を受けながら、献身的に父の介護をする。

(c)「痛くない死に方」製作委員会

映画の“画”として見ると、それは非常に地味な情景なのだが、前半は坂井さんの介護の手順や手捌きがあまりにもリアルで、まるでドキュメンタリーを見ているように引き込まれていく。

「台本も、淡々と起こったことが時系列に書かれているだけで、『これは、役者としては何を想像力で埋めていったらいいんだろう?』と最初は戸惑いました。台本を読んだ段階では、隙間がいっぱいの点描画みたいなイメージ(笑)。次の展開に至るまでの感情の流れを、どうやって見せていったらいいのか……。私が役者としてできることは、台本に書かれていない2人の親子関係を想像すること。2人の生活がちゃんと香るように演じることだけです。父親に触る時はどういう距離感なんだろうとか、そこに嘘がないようできたらいいなと思いました。娘が、痛みに苦しむ父親を少しでも楽にしてあげたいと願うその一途さを、リアリティある空気感として生み出していけたらいいな、と」

時折映し出される介護ノートには、病状の変化や投与した薬などがビッシリと時系列で記録されている。ビデオを見て練習したという介護の手順などもスムーズで、「自分ならここまでできるだろうか」と考えてしまう。聖女のような献身なのだ。

「原作者の長尾さんが現場にいてくださったので、途中から、ドキュメンタリーを撮っているような感覚にもなって。台本に書かれた世界の中にいるはずが、どこかで現実のような、ふしぎな体験でした」

撮影/岸本絢
坂井真紀(さかい・まき) 
1970年生まれ。東京都出身。92年TVドラマ『90日間・トテナム・パブ』でデビュー。映画『ユーリ』(96年、坂元裕二監督)で映画初出演。以来、多くの映画、ドラマで活躍。2008年若松孝二監督の『実録・連合赤軍 浅間山荘への道程』で第18回日本映画批評家大賞助演女優賞、第23回高崎映画祭特別賞を受賞。舞台でも活躍。近年の主な映画出演作に、『友罪』(18年)『惡の華』(19年)『架空OL日記』『宇宙でいちばんあかるい屋根』『461個のおべんとう』『滑走路』(いずれも20年)など。公開待機作に、『燃えよ剣』『はるヲうるひと』がある。