〔PHOTO〕Gettyimages

三島由紀夫「切腹自殺」から50年、彼が憂えた日本はどう変わったか

11月25日は50回目の「憂国忌」

誰にも理解されない三島の姿

今年の11月25日で、三島由紀夫没後50年となる。

1970年の日本といえば、経済成長の真っ只中。大阪の万博も成功裏に終わっていた。一方で、よど号ハイジャックなど、後の連合赤軍テロの前兆らしき事件もあったが、人々の生活は概ね政治とは無関係に、愉快に営まれていた。

だから、この三島事件に関しても、多くの人は切腹という自害の方法に衝撃は受けても、そこに込められた三島の精神など、ほとんど理解していなかったと思う。ましてや、当時、中学生だった私は、事件のことはまもなく忘れてしまった。

〔PHOTO〕Gettyimages

三島の作品を手に取り、次第に夢中になったのは、それから何年も過ぎてからのこと。そして、作品に託された彼の精神を朧げながらに辿り始めたのは、さらに後のことだ。

2012年、私は本コラム(https://gendai.ismedia.jp/articles/-/34190)で次のように書いており、今でもその思いは変わっていない。

 

〈『春の雪』は今思い出しても戦慄する。『豊饒の海』第四巻の中の第一巻で、舞台は明治の終わりから大正にかけてだ。禁断を破ることへの抗いがたい誘惑、華族の世界に澱のように漂う優美と倦怠。(略)

第二部の『奔馬』も面白い。第一部で亡くなった弱々しい華族の青年が、輪廻で生まれ変わり、荒々しい青年として若いエネルギーを発散させる。(略)

しかし、第三巻の『暁の寺』になると、精彩が翳り始める。そして、最終巻『天人五衰』を完読した後は、裏切られたような気分になったことを覚えている。「長い物語を、ここまで息を詰めるようにして読み進めてきたのに」と。

『天人五衰』の舞台は70年代。日本がGDPでドイツを抜いて、世界2位に躍り出たのが68年のことだから、日本は好景気の真っただ中。しかし作品では、人間の老いや醜さが強調され、日本は豊かだが、いやな国になっている。立派な地位にいる人間もどこか陳腐で、胸に醜い考えを秘めていた。

今になるとわかる。三島は、戦後日本の発展に意義を申し立てていたのだ。しかし、私には当時、それがわからなかった。三島は、雑誌『新潮』に連載されていたこの作品の最後の原稿を編集者に手渡し、その日の午後に市ヶ谷で自害した。〉