photo by gettyimages

75年前、敗戦の直前まで「日本国民は笑っていた」のはなぜなのか?

戦時下を生きた山田風太郎の「記録」

伝奇小説『魔界転生』などで知られる作家の山田風太郎は本名・山田誠也、1922(大正11)年1月4日、兵庫県に生まれた。医者だった父を早くに亡くし、母はその弟と再婚するが、母もまた誠也が中学生の時に亡くなってしまう。

昭和17(1942)年、家出した山田は東京の沖電気に就職する。事務作業のかたわら医者になるべく勉強を続け、新宿の東京医学専門学校(現・東京医科大学)に入学する。この昭和17年11月から昭和19年末までの山田の日記が『戦中派虫けら日記』(ちくま文庫)と題して刊行されている。

山田風太郎の鋭い人間観察

山田の日記は、戦時中の庶民とその日常生活の詳細な記録として評価が高い。歴史学者の有馬学は、『戦中派虫けら日記』昭和18年1月24日の記事をその一例として挙げる。

この日の夕方、山田たちは工場の下請けの町工場の家に食事に招かれる。親会社の好意をつなぎとめるための一種の「ワイロ」である。食後の雑談の話題は、当時激戦が報じられていたガダルカナルの戦いであった。山田はその様子を次のように描写する。

「負けやしませんでしょうねえ、負けやしませんでしょうねえ」と自分たちの顔をうかがう常盤〔町工場の名〕のおかみさんは、やがて何か確信するところがあったらしく、「ええ、きっと勝ちます。勝ちますともさ」と最後に唾をとばしていい切った。そしてこのおかみさんの表情の推移は、そのまま一座の空気の反映であった。 

有馬はこの個所に「その時々の戦局を日本の庶民がどのように受け止めていたかについての、これはちょっと類を見ないほど見事な描写である。戦争についての安直な〈なぜ〉を封殺してしまうような人間理解に、圧倒されるほかないではないか」という(『日本の歴史23 帝国の昭和』講談社学術文庫)。

photo by gettyimages
 

戦後生まれで往時を知らない日本人は、「なぜ」当時の人びとはあんな馬鹿な戦争に反対しなかったのかなどと「安直」に考えるかもしれない。だが、戦時下の庶民は国の勝利を信じながら、あるいは信じようとしながら、ひたすらその日その日を生きるしかなかったのだ。

有馬は、山田の鋭い人間観察を「戦時下の庶民の忘れられない表情を、放っておいたら消えてしまう一瞬の表情を写し取っている」という。では、敗戦の年である昭和20年、庶民の表情とはどのようなものだったのだろうか。