Photo by iStock

7年間の介護ののち「墓じまい」した学者が考えた、死との向き合い方

万葉学者、上野誠の見解

—著書『万葉学者、墓をしまい母を送る』は、中学2年生のときに祖父の湯灌をした体験に始まり、長じては郷里(福岡県)に住む母を赴任先の奈良に呼びよせ、7年にわたる介護と葬儀に至るまでの過程を克明に描いたエッセイ集です。いずれにも共通しているのが「送る側」の心情です。

私がこの本を書いた理由は2つあって、1つは私自身、大学生になって初めてのレポートが万葉集の『挽歌(亡くなった人を追悼する263首)』だったことです。卒業論文も挽歌だったし、修士論文も博士論文もそうでした。死と向き合うのは、私にとって学術上の課題でもあるわけです。

もう1つが、歴史書に載っている歴史というのは、どんな戦争があったとか、誰が大臣になったというような、誰もが知っている大きな歴史です。

 

しかし、歴史というのは大きな歴史だけではなく、誰も知らない小さな歴史もいっぱいあるわけです。その中で最も小さいのが自分と家族の歴史です。個人の歴史は微々たるものですが、必ず大きな歴史に繋がっています。

この10年、20年で世界の情勢が大きく変わったように、個人の生活にも大きな変化が起きました。特に死生観や葬儀のあり方をめぐる考え方の変わり様は顕著です。私は文学者として、また民俗学に関心がある者として、小さな歴史を書き残しておきたいと思ったのです。

「墓じまい」の真意

―平成4年に郷里の墓じまいをされました。実家のお墓は2階建てで、納骨室に大人が5人も入れるくらいの大きさだったとか。

昭和5年に祖父が建てた墓です。祖父は事業で成功を収めた人だったのですが、当時の郷里には、経済力を誇示し、競うかのようにお墓を大きくする風習がありました。

上野家の墓は他家に負けない大きなものでしたが、祖父が亡くなり(昭和48年)、父が亡くなると(昭和62年)、今度は私と兄とで墓を管理しなければなりません。しかし、大理石をふんだんに使った墓はちょっと修理するだけでもとんでもない出費になります。これはもう維持できません。