ダウン症の弟がいる岸田奈美さんは10歳の頃、お母さんから「ダウン症の弟を嫌いならないでほしい」「障害者といわれる人にもかっこいい生き方があると知ってほしい」と、1冊の本を手渡された。本のタイトルは『五体不満足』。それから18年後、その本の著者と出会うことになるとは思いもよらなっただろう。

乙武洋匡さん(左)と岸田奈美さん

奈美さんは中学2年生のときに父親を心筋梗塞で亡くし、高校2年生の時に、母親が心臓の手術をきっかけに下半身麻痺になってしまう(詳しくは、「『ママ、死にたいなら死んでもいいよ』と下半身麻痺の母に言った日」を参照)。

ダウン症の弟と車いすの母。障害をもった家族2人を間近で見てきた奈美さんは、乙武さんが義足をつけて初めて「歩く」ことに挑戦した記録を綴った新著『四肢奮迅』を読んで、18年前とはまた違った衝撃を受けたという(奈美さんの同書に対する感想の記事はこちら)。

そんな奈美さんに、彼女だからこそ聞ける質問を乙武さんに直接ぶつけてもらい、感じたことを率直に綴ってもらった。

※以下、岸田奈美さんによる寄稿。対談写真/村田克己

「乙武洋匡=ジャイアン」説

「映画版ジャイアンの原理」というものがある。

ドラえもんの世界でジャイアンはいつも、のび太をメッタメタのギッタギタにする。メッタメタのギッタギタにされたことは無いが、どんなに痛いことだろう。

マンガを横取りしたジャイアンが「取ったんじゃない、借りたんだぞ。いつ返すか決めてないだけだ」と言い、顔面めり込みパンチを放った時は、我が目を疑った。

そんな横暴の極みであるジャイアンが、映画になった途端、ピンチの時はいい人キャラになるのだ。具体的には、面倒見が良くなり、自分を犠牲にして仲間を守り、賞賛される。

私はいつも、モヤモヤしていた。ジャイアンのスタートラインが、低すぎるだけなんちゃうんか、と。

知的障害のある弟もそうだった。スタートラインが異常に低かった。小学校の頃、弟が挨拶をしただけで、周囲は「偉いねえ」と言い、運動会の徒競走で完走すれば「凄いねえ」と泣いた。そんな弟と一緒に登校している私もまた、それだけで褒められた。周囲の過剰な反応に対して、「うれしい」よりも「複雑」という気持ちが勝った。

そんな私は、乙武洋匡さんの『四肢奮迅』を読み、この段落で一気に引き込まれた。

「障害者なのにこれだけ頑張っている」というバイアスが、幼少期に引き続いて、私にとてつもなく高い下駄をはかせ続けたのだ。(中略)
これまで長年にわたって履いてきた下駄を脱がされ、そしてその下駄で思い切り頭を殴られた。私が履いていたのは硬くて重い鉄下駄だったことを、そのときはじめて知った。

最高だった。心底びっくりしたあと、何度もうなずいて、笑った。「高い下駄」は、私にも見覚えがあったから。

同時に、『四肢奮迅』が「障害者が頑張っている姿を、涙を流しながら眺める本」ではない確信を得た。たぶんそう勘違いして敬遠する人はいると思うので、どうか私を信じて、読んでほしい。下駄を脱がされた乙武さんの、すべてをかなぐり捨てた裸一貫の挑戦に、ページをめくる手が止まらなかった。

そんな乙武さんに直接、お話を伺う機会をいただけた。