Photo by iStock

憧れの「ポツンと一軒家」住人に、田舎は幸せですかと聞いてみた

寂しくない? 不便なことは?

北の豪雪地帯から南の島まで、全国各地に家主の理想を叶えた家は建っている。そこに住む経緯や哲学も様々だ。ズバリ、そこでの暮らしは幸せなのか。本人に聞いてみないとわからないことは多かった。

「妻を喜ばせたい」一心でログハウス造り

北海道は網走と釧路の中間地点に位置する川上郡弟子屈町。最低気温がマイナス20度を下回ることもある、道内でも屈指の寒冷地だ。

この地で自分たちだけの力でログハウスを建て、夢だった田舎暮らしを実現させた夫婦がいる。中村敬吾さん(65歳)、淑子さん(70歳)夫妻だ。

彼らは10年前に千葉県から引っ越してきた。今は一番近くの民家まで1kmというポツンと一軒家に住んでいる。

地方移住は淑子さんの希望だったという。

「妻がふと、定年後に何もやることがないとつぶやいたんです。それで、ヨットで太平洋を回るとか、外国で暮らすとかいろいろ提案しました。その中で彼女が一番望んだのが北海道に土地を買って、自分たちで家を建てるというものでした」

夫婦の出会いは24年前。敬吾さんの経営していた喫茶店を、臨床検査技師だった淑子さんが訪れたことがきっかけだった。すぐ交際をはじめ、敬吾さんが45歳、淑子さんが50歳のときに結婚する。共にバツイチ同士、2度目の結婚だった。

「そして妻が定年を迎えた'06年に、白樺や笹が生い茂った原野2300坪を300万円で買いました」(敬吾さん)

土地をどう使うかの構想に3年を費やし、'09年4月、満を持してまずは敬吾さんが北海道へ。そこから敬吾さんの苦戦が始まった。

「妻を喜ばせたい」という一心でキャンピングトレーラーで生活しながら、たった一人で3ヵ月かけてログハウス造りに挑戦したのだ。

「建築は初めて。重労働で両腕が腱鞘炎になり、茶碗すら持てなくなってね。でも、妻が来るまでに何とか完成させようと思い作業しました」

3ヵ月後、淑子さんが千葉から合流。過労で痩せこけた敬吾さんを見たときは言葉が出なかったという。

「夫は『君が最初に家に入るときは僕がお姫様抱っこをしてドアをくぐらせるんだ』と言っていたんです。でも、再会したときは疲れきっていて、お姫様抱っこをしてよ、なんて言える姿ではなかったです」(淑子さん)

 

残念なことに、急いで建てた1軒目のログハウスはほとんど掘っ立て小屋。愛犬が走り回るだけで地震かと思うほど家が揺れるという粗末な造りだった。

「雪が降れば窓の隙間から雪が吹き込み、家の中にもうっすらと雪が積もる。開き直って風流だなと笑い飛ばすしかなかったです」(淑子さん)

妻をいい家に住ませたい。敬吾さんは点滴を打ちながら、さらに2軒目の家作りに励んだ。

それからさらに3年間をかけ完成したのが、現在のログハウス。立派な三角屋根に、1階と2階で壁の色が異なる洒落た外観で、中は吹き抜けという造りだ。敬吾さんの執念と、二人の愛の結晶ともいうべきこの家には、住宅の専門誌が取材に来たこともある。

「家の近くに山ブドウの木があるんですけど、毎年誰かに先に取られるんです。よく見ると木に何か登った跡があって……。クマの仕業だと気付いたときはさすがに血の気が引きました」(淑子さん)

そう言いながらも、自分たちで切り開いたこの土地への愛着は強い。中村夫妻は文字通りこの地に骨を埋める覚悟を決めているという。

「原野に穴を掘って、墓も自分で作りたい。死の間際にそこに行ったら落とし穴のようになっていて、落ちたら上から土が降ってくる。こんな装置を作りたいかな。棺桶もいらない。ここの土に還りたいです」(敬吾さん)

周囲に隣人はいない。だが、夫婦一緒なら寂しくない。二人の満足げな表情がそう語っていた。