日本の軍部は、こうして言論を統制した〜基準を作り忖度させる巧妙さ

最後のとどめを刺すとき、鈴木少佐はすっくと立ち上がっていた。

「お前たちは新聞社の人間じゃないか。新聞は時世を察するに非常に明敏だ。すばやく、頭をきりかえてゆく。それなのに、お前たちの頭はどうしてきりかえられないのか」

と、しゃがれた声を大きくして、どんと机を叩いた。暑い日だったが、扇子を使うのも忘れて立ったまま、説教を食らっていた大竹のやせた顔が青ざめていた。

「あれが幽霊の正体か。とうとう姿をあらわしたな」

辻が帰りの車の中でそんなことを考えていたら、大竹は、

「お前たちは、といいよったなあ」

と、ぽつんと言った。こんな態度で扱われたのは、それまで、どこの官庁でもまったくなかったので、腹にすえかねているらしいのが、その口調にうかがわれた。

この日から急角度で『サンデー毎日』の表紙の絵も写真も変わった。従来は女優の顔が大きく出ていたが、それが桃太郎人形や赤ん坊の笑顔や、日本軍の敵前上陸の表紙に変わり、編集の混乱ぶりが露呈された¹。

陸軍軍人たちの遺恨

鈴木少佐に脅されたのは、『サンデー毎日』編集部だけではない。彼の傍若無人な言動の“被害者”はそれこそ枚挙にいとまがない。

それにしても、なぜ、陸軍の一少佐にすぎない彼が「独裁者」といわれるほどの権力を持つに至ったのだろうか。理由の背景ないし一端を知るうえで貴重なエピソードを辻は書き残している。

そのころ、大阪毎日新聞（東京日日新聞）の出版関係者が「ご高説拝聴」という名目で陸軍報道部のお歴々を星ケ岡茶寮（北大路魯山人が顧問をつとめた超高級料亭。永田町にあった）に招待したことがある。辻もその末席に連なった。

ところが顔なじみの少ない両方の顔ぶれなので、なかなか話もはずまなかった。そのうち陸軍報道部長が口火を切った。Ｍ大佐だった。

「このごろは新聞記者もさっぱりのようだね」

Ｍ大佐は濃い口ひげの厚い唇で、よく肥えていたが、精悍な顔つきだった。

「新聞記者もいい時代があったね。相手が大臣でも、やあ、とかいって、肩をたたいてまるで友だちづきあいのような口をきいてさ。そんな時代があったじゃないか。大臣室で葉巻を二、三本ポケットへいれても大臣はなんともいわない。怒りもしない。そんなころ、俺たちは惨めな目にあったこともあったよ」

と、Ｍ大佐は言うのである。彼はそのころ中尉か大尉だった。富士のすそ野かどこかの陸軍演習へ、貴族院や衆議院の議員たちを案内したことがあった。陸軍の予算をうまく通してもらうために、これらの議員を接待するのである。若き日のＭはその接待係を命じられた。