「死ぬとはどういうことですか?」田原総一朗が南直哉さんに尋ねた

宗教者との対談①南直哉

人は120歳まで生きられるようになる。しかし…

私が「宗教」というものに、あらためて強い関心を抱き始めたのは、京都大学の山中伸弥教授に話を聞いたときからである。

山中教授は、ヒトのiPS細胞の作製に成功して、2012年にノーベル生理学・医学賞を受賞している。その山中教授には、京都大学を訪ねて三度お目にかかっているのだが、三度目に、次のような話をされた。

「再生医療が普及して、10年後ぐらいには、ほとんどの病気が治ることになる。これはよいことではあるのですが、人間死ねなくなる。平均寿命が120歳くらいになるのではないでしょうか。となると、これまでは、日本人は、だいたい20年間教育を受けて、約40年働いて、そして約15年間、年金で楽しい老後を送るというレールができていたのですが、定年後40年、50年生きなければならなくなります。さあ、どうすればよいのですかね」

人生120年となると、これまでの人生設計を根本から変革しなければならなくなる。40年、50年を生きる意味、何のために生きるのか、どうすれば生きる意欲が生じるのか、考えなければならなくなる。

そして、ここ数年、座禅に通う人が増えた、宗教書を読む人が増えた、宗教に関心を抱く人が増えた、などということを知ったのである。

実は、私自身、若いときから宗教には少なからぬ関心を抱いていた。学生時代にデカルト以後の哲学書を読んだのであるが、哲学は、理性で追究するものであり、私の能力の問題かもしれないが、理性の限界を感じて、インド仏教に飛んだのである。

だが、30代後半になって、私たちの社会や生活を大きく変えることになる政治、経済にエネルギーのほとんどを投入することになって、宗教とは縁が薄らいでいた。それが、あらためて興味をかきたてられることになったわけだ。そこで、宗教者との対談を行いたいと思った。

 

「死ぬ」とはどういうことかを知るために

最初にお会いしたのは、南直哉氏であった。

南氏は、恐山菩提寺の院代と、福井県の霊泉寺の住職を務め、『超越と実存 「無常」をめぐる仏教史』という著書で、第17回小林秀雄賞を受賞している。その『超越と実存』を読んで、なんとしても南直哉氏に会いたいと、強く思ったのである。

『超越と実存』の中で、南氏は次のようい書いている。

<一.死とは何か。
 一.私が私である根拠は何か。

実をいうと、私はこの二つの問題に、およそ記憶を遡り得る限りの昔から、取り憑かれてきた。そして、次に述べるとおり、この二つは意地悪く絡み合っている。

三歳で重症の小児喘息に罹患した私は、繰り返す絶息経験から、日常的にその先のこと、つまり死ぬことを意識せざるを得なかった。

ところが、それほど重大なことが、何のことか皆目わからなかった。誰に訊いても教えてくれない。いや、誰も教えられない(と、しばらくしてわかった)。>

南直哉氏は、60歳を過ぎたばかりの、上品で知的な僧侶であった。

みなみ・じきさい/禅僧。青森県恐山菩提寺院代(住職代理)、福井県霊泉寺住職。1958年長野県生まれ。84年、出家得度。曹洞宗・永平寺で約二十年修行生活をおくり、2005年より恐山へ。著書も多数ある

南氏に会うなり、私はまず、そのことをお父さんやお母さんに訊ねたのか、と問うた。

「父や母だけでなく、周りの大人たちに聞きました。すると、大人たちは死んだ後のことを言うのです。お星さまになるとか、お花畑に行くとか。僕はそんなことどうでもよく、『死ぬ』ってどういうことかを知りたかったのです。誰に訊いても答えてくれない。それで、だんだん、誰もわからないことなのだな、と思うようになって……」

――何歳くらいのときですか?
「小学校に入る前からですよ。それで、自分でわかるしかないかと思って、最初は、死ぬのを見ればわかるかと思って、昆虫とかを殺したのです。だけど、そんなことをしてもわからない。人じゃないとダメかと思ったんけど、そんなことはできません」

――だんだんエスカレートするわけだ。
「僕がしつこいのですね。そして小児喘息がひどくなって、小学校4年生のときにサナトリウムのようなところに入院させられました」

――サナトリウムで、小児喘息は治ったのですか?
「いやいや、サナトリウムは散々でした。もっとも、5年生の終わりに、アレルギー性小児喘息に詳しいお医者さんに会えて、治してもらいました。だけど、頭の中に打ち込まれたものはどうしようもない。治りっこないですよ」

――すると、小学校、中学校は友だちもできなかった。それで、学校に行くのは嫌で、ひきこもりにはならなかったのですか?
「うちは両親とも教員なのですよ。親父は小学校の教頭で、中学校には母親の元上司がいました。それに、あの頃の地方都市では、『不登校』なんて頭に浮かばなかったですよ」