「もし転倒したら」

こんなに人から離れた位置にひとりで立つのははじめてだった。もし転倒したらという恐怖感が頭をよぎる。のちにこの映像を見た多くの人たちから、口をぎゅっと結び遠くを見て立つ私の姿に「凛々しい表情が格好よかった」とお褒めの言葉をいただくことになるが、じつはこのとき、私は必死に恐怖心と闘っていたのだ。

立ち姿の撮影が何ごともなく終了すると、いよいよ歩行測定とその撮影が始まった。

身体を慣らすために、まずは北村の肩を借りて歩いてみただが、その間もずっとカメラが追いかけてくる。右足、左足、右足、左足。ガシャッガシャッという重たい音を立てながら、数センチずつ前進していく。どれだけ汗をかいても目立たないようにと選んだ白いTシャツが、ものの5分で汗びっしょりになってしまう。

-AD-

練習を繰り返すうちに、最初は数歩で倒れていたのが、少しずつ長い距離を歩けるようになってきた。歩行にリズムが出てきたのだ。「いいね」「いけるかも」まわりから聞こえてくる声にも背中を押された。

15分ほどで休憩になった。義足を外し、椅子に深く腰掛ける。

「これはいけるかもしれない。よい感触が残っているうちに、決めてしまおう」