FCバルセロナの本拠地・カンプノウにて

事故で半身不随…サッカー「消えた天才」を救った、妻の深くて強い愛

誰よりも、大切な人だから

神に見放されたような不運に見舞われる。できれば、そんな目には遭いたくないし、そうそう出会うものではないだろう。

だが、羽中田昌のこれまでの半生には、何度もそんな不運が襲ってきた。

小学生の頃から全国レベルで活躍したサッカー少年は、高校3年のときに腎臓を患うという不運に見舞われながら、1983年1月のサッカー全国高校選手権で圧倒的な存在感を示し、人気漫画「オフサイド」のモデルとなった。まちがいなく、将来の日本サッカーを背負うことを期待される逸材だった。

だが、その8ヵ月後、彼は事故で下半身不随となり、サッカーという、人生を賭けてきた夢を根こそぎ奪われてしまう。

そこからの半生、何度も壁に阻まれ、絶望の淵に追い込まれそうになった彼を、その度に不死鳥のように立ち上がらせたのは、人生のパートナー・まゆみさんの、おおらかで強靭な愛の力だった。

 

まるで少女漫画のような告白、玉砕、そして……

羽中田が、妻となるまゆみさんとつき合い始めたのは、高校の卒業式直後のことだった。実は、彼は一度、まゆみさんにフラレている

高校3年生にとっては最後のイベントとなる文化祭が終わり、大学受験への追い込みに入った秋の土曜日の放課後。

笑顔がかわいくて、成績がよく真面目なタイプのクラスメイト・高木まゆみさんを図書室に誘った。平静を装いながらも、内心は高校選手権の決勝より緊張していたという。前夜から何度も練り直していたシナリオは、2人きりになった瞬間にふっとんでしまい、いきなり切り出した。

「オレと付き合ってくれないかな?」

まゆみさんは無表情のまま、黙りこくっている。沈黙に耐えられなくなった羽中田は言った。

「返事はいまじゃなくてもいい。もしOKだったら月曜日に、いまと同じスニーカーを履いてきてほしいんだ」

落ち着かない気持ちのまま週末を過ごした羽中田は運命の朝を迎える。月曜日、授業開始ぎりぎりになって教室に現れたまゆみさん。その足下を見つめる。

羽中田はそれから先の1日の記憶がない。土曜日に彼女が履いていたのはコンバースのスニーカーだった。そして、この日の朝、羽中田の目に映ったのはコインローファーだった。

それでも後日、勇気を出して、「フッたことは気にしないでね」と明るく声をかけた。

羽中田は、1年生のときから高校サッカー界のスター選手だったが、まゆみさんにとってはただのクラスメイトの1人にすぎなかった。3年生で初めて同じクラスになり、しかも、羽中田は腎臓病を患って1学期のほとんどを欠席している。話をした記憶もない相手に対して好きも嫌いもなかったのだ。

だが、フラレた相手に気遣いができることを示したことで、羽中田は「何も知らない同級生」から「気になる人」に昇格し、言葉を交わすようになったことで、付き合いが始まったのだ。

1983年1月8日、全国高校サッカー選手権決勝。韮崎対清水東。羽中田(左)をマークするのは、のちの日本代表・堀池巧

付き合いといっても、付き合い始めた直後から、羽中田は東京で下宿しながら予備校に通い、まゆみさんは地元の短大に通う遠距離恋愛だ。

公衆電話に10円玉を積み上げて話すのが精いっぱい。デートをしたのは、6月に週末を利用して日帰りで上京したまゆみさんと、代々木公園を散歩した一度きりだ。そんな付き合いでも、若い2人は十分に楽しく幸せだった。