あれっ、立ててる!

沖野氏と北村に両脇を抱えられ、ソファから腰をあげる。

「このまま、足をついて」

そう言いながら沖野氏が手を離すと、上半身がぐらりと揺れて「うわぁ」と情けない声が漏れる。

「たぶんバランスとれないと思うので」

沖野氏はそう言いながら、注意深く私の背中に手をまわす。
北村がそっと手を離す。

あれ?
少しぐらつくが、お腹に力を入れてバランスをとりながら、姿勢を保つ。
沖野氏の手も、北村の手も、私の体には触れていない。
立ててる……?

あれ、立ててるな

沖野氏がそう小さく呟くのが聞こえた。
私は恐る恐る、周りを見渡した。北村も、沖野氏も、そして遠藤氏も、驚きに満ちた笑顔を浮かべている。

立ててる!

ドヤ顔 写真提供/遠藤謙

「足」で歩ける!

するとそこに、容赦ない北村の一言が聞こえてきた。

「そこから、一歩でも前に出せます?」

私は即座に「ムリムリムリ」と、ふたたび情けない声を返した。
立つ練習から始めるつもりの沖野氏は拍子抜けだったようだが、一気に数週間分を飛び越えて、さっそくこの日から歩行練習に突入した。

平行棒を右の脇で挟み、足を交互に前に出してみる。最初こそ北村が横から手を差し出していたが、歩く速度が上がるにつれて支えはいらないと感じはじめたようで、やや距離を取った位置から見守っている。

試しにそっと、右手を平行棒から離してみる。立てる。
足を交互に出してみる。歩ける。
スピードを上げてみる。歩ける!

義足をつけた最初の日に、支えのない状態でスタスタと歩いてみせた。その様子をスマホで撮影した動画を見ると、そこには「足」で歩く私の姿があった。平行棒の端まで歩いてゴールテープを切るように棒にタッチした瞬間に、「見たか!」と言わんばかりのドヤ顔。子どものころと何も変わっていない。

それまでの不安が一気に吹き飛んだ。

幼少期にあれだけ義足がいやだったのは、身体がまだできあがっていなくて、うまく使いこなせなかったからかもしれない。あのころ感じた「歩けるようになる気がしない」という感覚が、不思議にこの日は湧いてこなかった。

経験がない人が獲得する歩く能力

だが、沖野氏はこう考えていたという。

「いままで僕が見てきた人は、事故や病気で足を失った人ばかりでした。歩く能力を再獲得する人のリハビリ過程は何人も見てきましたが、歩いた経験がない人が歩く能力を獲得する過程は、僕には未体験の領域です。そのことの心配がずっとついて回っていました」

4月末、自宅のリビングリームに平行棒が導入された。これからの練習はオキノスポーツ義肢装具ではなく、自宅で行われることになる。最終的に膝付きのロボット義足を履きこなせるようになるために、まずは通常の義足を使い、足を徐々に長くしながら日々の歩行練習を積んでいくことになった。

ドナルドダックのような短い義足には、すぐ慣れた。スムーズに歩けるようになるまで特に大きな壁はなく、まずは平行棒の中で、安定してくると平行棒の外で歩く練習をした。転ぶ不安がなくなってきたら、今度は床に整髪料のプラスチックケースなどを置き、それを避けるようにしてSの字に歩く練習もした。それは幼少期にぬいぐるみを並べて、電動車椅子の練習をした光景によく似ていた。

徐々に「足を長く」

ソケットと足部の間に高さ10センチほどのパイプが入ったのは5月のことだった。わずか10センチとはいえ、目線が上がると少し不安を覚えた。だが、これも練習を重ねることですぐに慣れた。まずは平行棒の間で。慣れてきたら平行棒の外へ。これも慣れてきたら、また整髪料のプラスチックケースなどを並べて……とまったく同じ手順で練習に励んだ。

それからは2ヵ月に10センチほどのペースでパイプを長くしていった。大人の膝から足首までの長さはだいたい45センチほどなので、4〜5回足を伸ばせば大人の身長に達する計算だ。ここまでは、かなり順調。もちろん足が長くなるたびに新たな恐怖心が生まれたが、コツをつかめば同じことだった。下半身がぐらついても、お腹の奥あたりに力を入れて倒れないようにバランスをとる。少しガニ股気味という問題はあったものの、私は順調に二足歩行を獲得しつつあった。

たまに遠藤氏や沖野氏が自宅を訪れてくれることもあったが、原則的に義足練習はマネジャーである北村とのマンツーマン。沖野氏に教えられた通りの簡単な筋力トレーニングも、義足の装着も、そして歩行練習の介助もすべて北村が担当してくれていた。

練習を始めた当初は、私が転倒したときに備えてすぐに身体をキャッチできる位置で待ち構えていた北村だったが、安定した歩行ができるようになるにつれて、少しずつ私から距離をとるようになっていた。

オキノスポーツ義肢装具で義足を履いた日から8ヵ月後の2018年10月、私の身長は155センチに達していた

構成/園田菜々

次回は6月16日公開予定です

今までの連載はこちら