野村克也さんがいま明かす「沙知代さんが亡くなった瞬間のこと」

「ありがとう」と言えなかった男の悔恨
現代ビジネス編集部 プロフィール

私の人生において、唯一、絶対的なもの

日本人の平均寿命は男性が81歳、女性が87歳だそうだ。私は沙知代より3つ年下だが、女性の方が6年も寿命が長い。ましてや、私の妻はいろいろな意味で強い。だから、ほぼ100パーセント、私は自分が先に死ぬと思っていた。

私は1年くらい前から、口癖のように「俺より先に逝くなよ」と妻に言っていた。返ってくる言葉はいつも同じだった。

「そんなのわかんないわよ」

 

いや、わかるだろう、おまえが俺より先に死ぬわけがない。心の中で、そう突っ込んでいたものだ。

心配性の私は、そう確信しながらも、万が一のことを思って妻にそう釘を刺していたのだ。

ところが、その「万が一」が起きた。

万が一に備えてと言いながら、その万が一を常日頃から想定している人間など、そういるものではない。私もそうだった。

あまりに突然の出来事に、心ががらんどうになった。その状態は今も変わらない。

私は監督時代、いつも最悪の事態を想定して采配を振るった。

大エースであっても、私は信頼していなかった。先発して、初回、先頭打者のピッチャーライナーを頭部に受け、いきなり退場になるケースもあり得ると考えていた。

そうした心の準備は、リーダーの最低限の責務だと心得ていた。ところが、家庭においては、それを完全に怠っていた。

私の人生において、唯一、絶対的なもの。

それはいつも沙知代がいる、ということだった。

このがらんどうの人生を、私はいつまで生きるんだろう。

一つ、後悔していることがある。それは沙知代が生きている間に、一度もちゃんと、感謝の言葉を伝えられなかったことだ。

エアーズロックへ日帰りで行ってきたと聞いたとき、本当はうれしかった。そこまで私に尽くしてくれるのか、と。どんな逆境に立たされても、沙知代となら大丈夫だと思えた。

(野村監督がヤクルト・スワローズの指揮を執っていた頃、パワースポットに詳しい沙知代夫人は、大事な試合の前に日帰りで、オーストラリアの「エアーズロック」まで飛んで帰ってきたこともあった)

沙知代は私のことを「あなた」と呼んだ。ぞんざいなときは「あんた」になった。

私も妻のことを名前で呼んだことがない。一貫して「おい」だった。
  
おい、
ありがとな。