「源氏物語絵巻」のワンシーン。キーン氏は紫式部を「ムラサキ」と呼んでいたという Photo by Getty Images

日本を愛したドナルド・キーンは、アメリカで日本の心をどう教えたか

彼は、真の「先生」だった

ひと月前の2月24日、日本文学研究の第一人者であるドナルド・キーン氏が天国に旅立った。アメリカ出身で日本の文学をこよなく愛し、帰化してカタカナの「ドナルド キーン」と改名してからも、コロンビア大学の名誉教授として多くの生徒に「日本文学の魅力」を伝えてきたキーン氏。コロンビア大学で氏の授業を受け、現在日本史研究の第一人者として活躍するコロンビア大学教授のキャロル・グラック氏が、キーン氏がアメリカの学生たちに伝えてきた「日本」と氏の思い出を伝える。

 

キーン教授は真の「ティーチャー」

ドナルド・キーンがちょうどひと月前の2月24日にこの世を去ってからというもの、日本と欧米の読者や言論界の人々、また学者たちは彼の人生とその功績を称えてきた。ちょうど同じころ、これらの人々より少ないがそれでもかなりの数の彼の教え子たちの間では、自分たちの人生にドナルド・キーンがどれほど重要な存在だったのかを思い出し、その死を悼むメールが飛び交っていた。キーン先生について、心温まる個人的な思い出が世界中から寄せられてきた。

コロンビア大学の教室でキーン教授から学んだあの経験が、当時とその後の数十年の人生において、いかにさまざまな問いかけをし、刺激を与えたか。

彼の授業を学部時代に1コースだけ受けたという人から、博士課程で学んだ後にキーンの学者仲間になった人に至るまで、ドナルド・キーンのことを忘れたことはなかったし、彼も自分の教え子を忘れることはなかった。教え子たちは彼の話をし始めるとその目を輝かせ、キーン教授も、学生たちに初めて教えたとき、そしてその後に再会したり思い出したりするたびに同じように目を輝かせていた。

光栄なことに、私もそのうちの1人だ――ドナルド・キーンに思いをはせるとき、学問の師や素晴らしい著作、生き生きとした講演だけでなく、私たちを日本の文学と文化の世界にその情熱と博識と共に導いてくれた「ティーチャー」として思い出す。

私がずっと不思議に思っていたのは、彼はこの魔法のようなことを、これほど多くの教え子たちにこれほど長い間、どうやってやり続けてきたのかということだ。

1960年代のノートを読み返すと

答えを探るため、私は自分が68~69年にコロンビア大学で日本史の博士課程に在籍し、「日本文学」というキーン教授の有名な授業を履修していた際の自分のノートを読み返してみた。その中に、彼が教室にかけた魔法の秘密の一部をほのめかすようないくつかの単語が、確かに繰り返し使われていることを発見した。

万葉集から三島由紀夫まで、キーン先生は私たち生徒をその作品の中に導き入れ、まるで詩や演劇、小説の世界の中を歩いているような、その作品に自分が存在し、呼吸をし、感じているかのような気持ちにさせてくれた。彼にとって、「感じる」というのが文学にとっての核心だった。

ムラサキ(式部)は正しいと、彼は言った。彼女が書いたように、ある物語が生まれるときとは、書き手が「見ても見飽かぬ美しいことや、一人が聞いているだけでは憎み足りないことを後世に伝えたいと、ある場合、場合のことを一人でだけ思っていられなく」(『源氏物語』与謝野晶子訳)なったときだ。キーン教授の日本文学への愛こそが、他の人々、特に自分の教え子たちに伝えずにはいられないものだったのだ。

感じるということ、そして文学作品によって感情が動かされることに密接に関係しているのは、「心」の重要さだ。”Seeds in the Heart”というのはドナルド・キーンが書いた偉大な日本文学史の最初の著作のタイトルだ。彼は、源氏のように心で感じその気持ちを読者に伝搬できるような登場人物を好み、一方で井原西鶴の『好色一代男』のような人物は心無い人と考えた。

著書『続  百代の過客』ではこう書いた――「私はいつも、なにか心からの声に、耳を傾けようと努めた…(中略)…読者が、何百年も昔に生きたその作者に突然一種の親近感を抱くような、なにか感動的な瞬間がないかと探し求めた」。キーン先生は1回の講義ごとに、また1人の作家について話すごとに、気持ちと心を通じてそのような世界に教え子たちを送り出したのだ。

著作集も刊行されているドナルド・キーン氏。『百代の過客』は185回の新聞連載をまとめたもので、その後、続編も刊行された。上記に引用した文は続編からのもの

「世界」というのも、彼が好んで使った言葉の一つだ。日本文学史の第二巻にあたるWorld Within Walls”では、徳川時代の日本を、タイトルのとおり境界の中に閉じ込められた文化的な世界として描いた。けれども、1952年に蘭学にまつわる”The Japanese Discovery of Europe”を書いたときから、彼はその生涯をかけて、中国にも欧米に対しても、そして城壁で囲まれていたはずの徳川時代でさえも、日本が世界に対していかにオープンであったかを強調していた。