カーペンターズの仕掛け人だった「無敵のゼロ戦乗り」の壮絶人生

焼け跡にあふれた300万の「失業軍人」

昭和20（1945）年8月15日正午、天皇がラジオを通じて戦争終結を告げ、3年9ヵ月におよんだ太平洋戦争（当時の呼称は大東亜戦争）が終わると、それまで「本土決戦」に備えて各地に展開していた陸海軍の軍人は、一転して失業者となった。その数は、昭和20年大晦日の朝日新聞によると、陸軍290万人、海軍50万人におよぶ。

敗戦で拠って立つものを全て失った彼らを待っていたのは、生きるため、家族を養うための新たなる戦いだった。連合軍機による空襲や、艦船による艦砲射撃で、日本の主要都市は軒並み焦土と化している。彼らは、あるいは地方で農地を開墾し、またあるいは職を求めて焼け跡の町をさまよい、まさにゼロからのスタートで、それぞれ第二の人生を歩んでいったのだ。

私は、そんな旧軍人数百名を20数年にわたって訪ね歩き、一人一人の生い立ちから戦中の体験、そして、戦後歩んできた道について、聞き取り取材を続けてきた。

7月19日に発売される『証言　零戦　搭乗員がくぐり抜けた地獄の戦場と激動の戦後』（講談社＋α文庫）は、零戦を駆って戦った搭乗員たちの戦中、戦後の人生航跡を綴った本で、これで4冊めとなる『証言　零戦』シリーズの、ひとまずの完結編である。

カーペンターズを日本に紹介した男

いまから35年前の昭和58（1983）年2月4日、かつて一時代を築いた一人の女性歌手が急逝した。カレン・カーペンター、享年32。兄、リチャード・カーペンターとともに兄妹デュオ「カーペンターズ」として、アメリカのレコードレーベルA&Mから数々のヒット曲を連発、70年代を通じて一世を風靡し続けた。

1972年、グラミー賞授賞式でのカーペンターズ（photo by gettyimages）

日本では、昭和45（1970）年、A&Mを傘下に持つイギリスの大手レコード会社・デッカ社と独占販売契約を結んでいたキングレコードから発売された「遥かなる影」が大ヒットしたのを皮切りに、昭和48（1973）年には「イエスタデイ・ワンス・モア」がふたたび大ヒット。この年に発売されたアルバム「ナウ・アンド・ゼン」は、50万枚を売り切った。この時期、カーペンターズの日本でのレコード売り上げは、ライバルEMIが擁するビートルズを上回るほどだった。

――当時、キングレコード洋楽本部長として、カーペンターズを日本に紹介したのが、『証言　零戦　搭乗員がくぐり抜けた地獄の戦場と激動の戦後』に登場する鈴木實（みのる）さんである。鈴木さんは、零戦隊を代表する名指揮官としてもつとに知られている。

昭和16（1941）年、要務で出張した中国・青島で、麻の白い背広を着て外出する鈴木實さん。当時十二空分隊長

私は、平成7（1995）年10月から、平成13（2001）年10月、鈴木さんが91歳で亡くなるまでのちょうど6年間、家族ぐるみのお付き合いをいただきながら、のべ10数回のインタビューを重ねた。奥さんの隆子さんとは、いまも交流がある。