宇多田ヒカルを縛り続ける「アーティスト信仰」という呪い

「90年代の夢」はもうやめません?
さやわか プロフィール

90年代で時計の針が止まっている

断わっておくが、筆者は決して『Fantôme』が優れていないと思っていない。その内容は胸を打つものだし、セールスだって今どき十分すごいヒットだ。快挙だ、と思っている。

しかし公式サイドとメディア、そして主たるリスナー層が強引な形で彼女に見ようとする夢は、90年代後半からあまりにも変わっていないのではないか。つまり、前述のような「記録」が吹聴されがちなのは、ひとえに「日本で大人気のアーティストが全米で初の快挙」という昔ながらのストーリーを作り上げるためなのだ。

それは現状をきちんと受け止めずに、ただただ地盤沈下していく日本の音楽業界の姿をまざまざと映し出しているように感じられる。

みんな、宇多田ヒカルのような「ビッグアーティスト」以外の新しいアーティストのことはよくわからなくなったし、世界でどんな活躍をしているかもよく知らなくなった。

だから人々は、宇多田ヒカルに90年代までの夢をそのまま背負わせて「ビッグアーティスト」のイメージで生き続けてもらおうとするわけだ。

そして宇多田は彼らの知っているような「ビッグアーティスト」らしく音楽活動をやって、彼らにわかりやすい音楽チャート上位という結果もキープし続けている。

よくわからない今時の音楽に追従しなくても、何となく90年代までの音楽と同じように評価できると思わせてくれる、かつての夢を見続けさせてくれる存在なのだ。

だが宇多田ヒカルの評価が90年代に縛られているとするならば、『Fantôme』の内容についてもまた、改めて考えるべきではないだろうか。

〔PHOTO〕gettyimages

宇多田ヒカルのヒットの秘密

宇多田ヒカルが亡き母、藤圭子をテーマについて歌うのは、アーティストとしての彼女の創造性が遺憾なく発揮されていて、素晴らしいことではある。人々が「生と死」という重厚なテーマを感じて絶賛するのも当然だ。

けれど、アーティストの内面やその人生を作中に込めることにこだわった、心理主義を中心とした作品評価のあり方自体が、今の時代からするとやけに宇多田ヒカルが登場した90年代っぽく感じられる。

 

というのも90年代は、歌詞が描く世界観は歌い手自身の状況や心情をそのまま表したものであるという、言ってみればポピュラー音楽を「文学的」なものとして捉える傾向が今よりもずっと強かった。

音楽雑誌はロングインタビューで作品に込めた「意味」や「思い」を尋ね、読者もそれをサブテキストにしながら作品を楽しんだ。「アーティスト」信仰の時代だったと言ってもいい。

そういう重々しいものが軽佻浮薄なポピュラー音楽の頂点を極めたというのも不思議な話かもしれないが、それはむしろ宇多田がひときわ若かったから、つまり次世代的な感性も備えていたからこそ可能だったのではないだろうか。

宇多田ヒカルは、90年代の歌姫としてすぐに人々から「文学的」なアーティストになることを期待されるようになった。しかし音楽を離れてみれば、彼女はネットで実に気さくに情報発信するし、漫画『はじめの一歩』に影響されて歌詞を書いたり、ゲーム『テトリス』が大好きで一般人と対決したこともある。

こういうコミュニケーション能力の高さは、90年代のアーティストというよりはむしろ2000年代以降の若手の感性に近いのだ。

つまり、彼女は90年代に「文学的」なアーティスト像を期待されて、それに十分に応えながらも、本当は世代相応の若い感覚を持った人物だった。その新しさがあったからこそ、彼女は90年代に他のアーティストに抜きん出ることができたのだ。