犯罪を描くということ〜事件の「深奥」に迫る二つのアプローチ

『犯罪小説集』刊行記念特別対談
吉田 修一, 清水 潔 プロフィール

ノンフィクションよりもリアルに読める理由

清水 報道的な観点でいうと、公共性、公益性があるなら、馬鹿みたいに客観性のバランスにはこだわらない。

殺人犯はそこにいる』も、「連続事件の容疑者が今も捕まっていなくて、そこらにいますよ、気をつけてください」という事実を報道することが最終目的だったので、覚悟を決めてやりました。

吉田 僕は物語の決着は考えますが、清水さんの言うような落としどころは考えてなかったですね。そもそも僕は事件を書いている意識があまりないんです。事件そのものよりも、そこにいた人たちを書こうとしていたので。

清水 だから描写がすごいんですね。今回のバカラ賭博の話でも、最初に賭博場の裏で副支配人が蒸し鶏の弁当を食べている場面があり、途中で飯も食わずにバカラにのめり込んでいる男の描写もある。それが最後に効いてくる。ああいうのはすごく勉強になるなと思って読みました。

『悪人』でも好きになった女性に人を殺したと告白するシーンで、目の前に呼子(よぶこ)のイカ刺しがある。あの舞台設定がすごいなと。

吉田 そういうのは、実際の事件からのインスピレーションもあるんですよ。報道を見聞きして「この人たち、ここでそんな話をしたのか」と知って驚くことがある。意外な組み合わせがショックで、かつそれがリアルなんです。

清水 その組み合わせが上手いから、吉田さんの小説はノンフィクションよりもリアルに読めますね。僕らは普段、再発防止のために書いているけれど、「曼珠姫午睡」なんかは元同級生の事件を報道で知った主人公が、そこから自分の危うさに気づいていろんなことを始める。「報道を見てこういう行動にいく人もいるのか」と、たいへん新鮮でした。

吉田 書いている間、再発を防止するためだという意識はずっとあるんですか。

清水 僕たちがそういう公益性を忘れると、危険な方向に行きます。犯人や被害者のプライバシーに突っ込んで「ただ面白いから報道したい」はNGです。下手すると報道被害になる場合もある。それでも公益性が高い内容の場合は被害者のプライバシーに触れても報道することもあります。

吉田 今聞いていても、やっぱり「お願いですからこちらのプライバシーは守ってください」という気分になります(笑)。

清水 それも犯人側の感覚ということですか。

吉田 小説って、作家が書けばそれが真実になるから内容についてはバレるも何もない。バレることがあるとしたら、作家の何かがバレるという感覚です。普通に生きて書いているだけのなかで、そこから出てきたものはやはりすごくプライベートなもので、とすると、そのプライベートな何かが暴かれる恐怖というか……。でも、それが小説ということなんでしょうけど。

——今後、吉田さんはノンフィクションを、清水さんはフィクションを書いてみたいと思いますか。

 

吉田 僕、先に答えますね。まったくないです(笑)。

清水 僕はそもそも本を書くつもりもあまりないんです。最初はカメラマンでしたし、今はテレビのディレクターをやっていて、あまりに複雑でテレビじゃ無理だと思ったものを本にしただけなので。

吉田 でも小説を書くとしたら、どんなものを書きますか。

清水 実は7、8年前に書いた原稿があるんですが、本を書くために本を書いたみたいな気になって、やめました。

吉田 ノンフィクションよりも生身の自分に近い部分が出たんじゃないですか。

清水 「こうなったらいいな」という気持ちが詰まっていましたね。新聞の横浜支局の新人女性記者がベテランカメラマンと一緒にいろんな事件に遭遇して、報道被害の問題で悩んで、最後に人の命がかかわる出来事がある、という話。

吉田 それ、面白そうじゃないですか。

清水 そう思いました? テレビ屋の言うことはうまいですからね、簡単に信じちゃいけませんよ(笑)。

(初出:「小説 野性時代」2016年11月号)