坂口恭平の熊本脱出記（2）真夜中の激震〜なぜ僕は「避難所」で鬱になったか

真夜中の余震で家を飛び出し、駐車場で夜を明かした。「パジャマにギャルソンの靴だよ、ばかやろー。まじ死ぬかと思った、まだ生きてる」

東京「外遊中」に家族のいる熊本で大地震が起きた坂口恭平（新政府内閣総理大臣）は、一睡もしないまま夜を明かし、なんとか熊本市の自宅までたどり着いた（第1回はこちら gendai.ismedia.jp/articles/-/48475）。被害状況を目にして、これなら時間をかければ復興できると思ったのもつかの間、その日の夜にふたたび激震が襲ってきた……。

一瞬で生死が分かれる危機。そのとき坂口は何を考え、どう動いたか。瞠目のリアルタイム・ドキュメント第2回。

TEXT 坂口恭平

2016年4月16日

鼻をすする音がする。薄めを開けてみると、メイ（15歳。僕の姪っ子。義姉アヤコの子）が起きてきてテーブルの上のティッシュを取っている。鼻炎だろうか。いや、怖くて泣いているのだろうか。僕はメイに声をかけてみた。

「どうしたの？」

「うん、なんだかわけがわからなくて」

メイは悩みを抱えているようだ。それもそうだと思う。2011年3月11日に僕たち家族と一緒にまずは大阪に逃げてきた彼らは、父が働いているシンガポールに移住した。しかし、シンガポールには公立の日本語高校がなく、そこでメイは熊本に来ることを選び、無事に難関高校に合格、入学したばかりだったからだ。パニックにならないほうがおかしい。

僕は起き上がると、隣の部屋の明かりをつけ、メイと2人でいろいろと話をした。繊細な彼女は東日本大震災でも傷を負っていたのだ。それを聞きながら、僕は、苦しいことはちゃんと口に出し、時には文字にしたらいいよ、と伝えた。作家になってみたら？ というと、興味ありそうな顔をしていた。

しばらくすると、アオ（娘・7歳）が起き出してきた。

「眠れない」

同じく繊細なアオはテーブルの下にしかいられないはずだったのに、明かりをみて、こちらに近づいてきたのだ。僕はアオを抱っこすると、3人で話を続けた。アオは少しずつ眠くなったようで、今度はフー（妻）の横で寝たらと言い、フーの横に連れていった。メイはもうちょっと話したいという。

そのとき、突然、部屋が揺れた。

怪獣が外から両手でマンションを持ち、揺さぶっているような感覚。

その瞬間に、停電した。