Photo by Max Pixel

科学が「実体のないもの」から「手触りできる」世界へと戻ってきた!

科学と人間の物語をテーマにその普遍を描く

科学者の奮闘の歴史をたどる

このたび、一般向け科学書の宝庫といわれる講談社ブルーバックスに拙著『サイエンス異人伝』が収録された。著者として今も記憶に残るほど長い海外取材を行った成果でもあり、本書がふたたび陽の目を見る機会を得たついでに、この本の成り立ちをすこしだけお話ししておきたい。

そもそも本書は1995年11月に『夢の痕跡―20世紀科学のワンダーランドに遊ぶ』と題して刊行された。1995年といえば20世紀末にあたり、まだ21世紀の社会が科学をどのように活用すればいいか分からない情況にあった。

たまたまウィンドウズ95が発売され、インターネットがようやく日本人にも身近なものとなった年でもある。じつは私は本書の刊行を機にインターネットの世界に参入し、2000年には政府主催の「インターネット博覧会」の編集長を糸井重里さんとともに引き受けることになった。科学史を感覚として感じてもらいたいとの希望は、うれしいことに、現実の社会にもその場を移していったのである。

また、本書のための海外取材の途中、たまたまスタンフォード大学やMITなどアメリカIT開発の現場を眺めた体験が役立った。ネット社会がどうなるのかなど、日本にいては想像もつかなかった時期であり、宇宙旅行にしても、当時はまだ国家機密の対象であって、民間人が自由に宇宙に行けるなどということは夢のまた夢であった。

しかし私は本書を刊行したおかげで科学への違和感を克服できたため、民間人向けの無重力飛行が開催されるようになると、アメリカ、ラスヴェガスに飛んで、ホーキング博士が体験したという同じ会社の主催する無重力体験飛行に参加した。それはパラボラ飛行という、ジェット機を活用したアトラクションに過ぎなかったが、合計約5分ほどの無重力(正確には無重量)体験は世界観を変えた。そのような挑戦に積極的に参加するようになったのは、まさしく本書のおかげであった。

本書を執筆する直接のきっかけになったのは、科学雑誌『クォーク』に19―20世紀科学史を連載する話が持ちこまれたことであった。今は亡き名書評家・倉本四郎さんと一緒に、ドイツ科学の殿堂「ドイツ博物館」を一週間にわたり遊びまわった。

ほんとうに興奮して叫びまくったといえる。なぜなら、そこに展示されていた「科学」は、どれにも実体があり、重みや手触りがあったからだった。「鉄の匂い」ともいうべき重工業の力強さといえばいいのか。倉本さんはそこに、中世の錬金術を嗅ぎあて、ドイツ科学の基礎には「地下と精神と鉱物」があると直観された。

Deutsches Museumドイツ博物館の屋根からのパノラマ Photo by williamd / Flickr

ところが20世紀にはいり、電気から電波、さらにエレクトロニクスへと発展していくうちに、「実体」が消え、科学を「手や感覚で味わう」ことができなくなった。素人が感動しにくくなるのだ。その違和感は20世紀の進行とともに著しくなる。