佐々木芽生 第2回 「コジロウの死後、わたしを一人にさせられないと真剣に悩んでいた猫のムサシ」

島地 勝彦 プロフィール

セオ ではいきます。

〈 「愛しのチャコ」島地勝彦(作家・バーマン)

 拝啓 チャコさま。おまえが天国に行ってしまってからもう何年になるのだろう。でもおまえのことをいつも思い出している。おまえより可愛い猫はいないといまでも確信している。本当だ。

 おまえは少年だったおれにいろんなことを教えてくれた。言葉は通じなかったけど、ノン・バーバル・コミュニケーションってやつでおれたちのこころは繋がっていたのだろう。チャコはオスだったけど、茶色と白の二毛猫だったから、単純にチャコなんて名付けてしまったことをいま後悔している。許してくれ。いまだったら、ルパンとかボーとかカポネとか洒落て命名したところだろう。小学校5年生のおれの教養では思い付かなかった。

 それからおれが上京するまでおまえとは8年間も毎晩一緒に寝ていたんだよな。おまえはまるで豹の子ぐらい大きくなったから、じつに頼もしかった。サカリがついて発情すると、いつも10日間は帰ってこなかった。そんな夜は寂しかった。おまえの匂い、毛触り、温もりが恋しかった。

 ある晩、おれがぐっすり眠っていたら、爪を立てずに頭をコツコツ叩いて起こすので驚いて枕元の灯りを点けると、可愛いメス猫とおまえがいるではないか。あのときはビックリしたが、『兄貴、このベッピンをみてくれ。兄貴も大人になったらこれくらいのベッピンと付き合うんだぞ』とおまえがおれに自慢しながら、忠告していることがすぐわかった。あれは一度限りのことだったので印象的に覚えている。

 まだキャットフードなんて気の利いたものがなかった時代だったから、ドンブリ一杯のメシに鰹節をかけただけのものをおまえはよく食べた。毎早朝オクフロが6時に起きて台所でカタンと音を立てると、おまえはおれの布団から抜け出して、階段をゆっくり降りて行き、そのドンブリメシを一杯食べてまた階段を上がってきておれの布団に潜り込んだ。

 8時ごろおれが親父にいやいや起こされると、おまえはおれと一緒に下に降りて行き、またドンブリメシを一杯喰らう。昼はオフクロと一緒にドンリ一杯喰い、夜は家族団らんの食事のとき食べ、さらに10時過ぎ最後のドンブリメシを一杯食べておれの布団に入ってきた。おれが学校に行くころ、おまえはまたおれの万年布団に寝に行く。