# 「息子と僕のアスペルガー物語」 # ライフ

奥村隆「息子と僕のアスペルガー物語」【第7回】
中学時代から僕を苦しめてきた「深刻な症状」

奥村 隆 プロフィール

 このときも僕は、「先生は授業の終わりに宿題の話をしたというし、まぁ、俺も疲れてボーッとしていたんだろうな。だいだいこの先生、声は小せえし、授業はつまんねえし、もっと面白いこと話せっつうんだよ」と心の中で毒づいて、勝手に原因を先生に転嫁した。そして、それ以上深くは考えなかった。

何かよからぬことが自分に降りかかっている

 ところが---。

 国語の授業が終わろうとしたそのとき、またも「異変」が起きたのである。

 どんな授業でも、終了間際の時間帯は、もうすぐ終わるという解放感と嬉しさからクラス中がペチャクチャとお喋りを始め、騒々しくなるのが常だ。このときもそうだった。でも僕は、リポートを忘れて教師に叱責されたこともあって、気を緩めることなく、緊張して教師の顔を見つめ続けていた。

 そんな中、僕は教師が「宿題」という言葉を発したのを聞き取った。おっ、今日も授業の最後に宿題を出すのか。先週はこれを聞き逃してしまってみんなの前で赤っ恥をかいたけど、今日はしっかり聞いておくから大丈夫だ---。僕はそう思い、声を張り上げて喋る教師の言葉をノートにメモしようとした。

 

 しかし、なぜか突然、教師が話す言葉が理解できなくなった。だから宿題の内容がわからない。前述した体育の授業のときと酷似した状況だ。教師の声は、音として僕の耳にきちんと入ってくる。しかし、何を意味しているのか、話の内容が把握できない。

 原因はすぐわかった。隣の席のHが、前の席のKとボソボソ喋っている。その声が、教師の話を理解するのを邪魔するのだ。彼らの声と教師の声が僕の中で重なり、絡まり合って、またも音声のカオスが出来上がる。どう集中しても、そこから教師が喋っている話だけを取り出して、意味を汲み取ることができない・・・。

 「あっ、サッカーのときに起きたあの症状とまったく同じ感覚じゃないか」と、僕は瞬時に悟った。それからも必死で教師の話を聞き取ろうとしたが、まったく不可能。これも体育の授業のときと同じだった。

 結局、僕は宿題の内容が何もわからず、Hから教えてもらう羽目になった。私語をしていたHは、宿題の内容を正確に聞き取っていた。一方、集中して教師の話を聞こうとしていた僕にはそれが一切できない。訳がわからなかった。