二宮清純レポート日本球界・最速のサウスポー吉川光夫(24歳・日本ハムファイターズ)選手を「大化け」させる言葉の魔術

週刊現代 プロフィール

 ところが、である。それを知ったミスター、新浦に向かって意外なセリフを口にした。

「勝ち負けは僕の責任だ。キミにそこまでは求めない。いいからタバコを吸いなさい。ケツの穴からヤニが出てくるまで吸いなさい」

 この一言で、心の中を覆っていた漠とした不安が全て消え去ったという。

 新浦は続ける。

「力いっぱいど真ん中目がけて腕を振って放れば、大概はアウトコースかインサイド、どっちかに散らばるんです。僕もそうですが、左ピッチャーはひとつコツを掴むと大きく化けることが多いですね」

 栗山が吉川に発した一言、ミスターが新浦に発した一言。言葉の力は、時に技術の力を上回るのである。

サインに首を振る勇気

 福岡生まれの吉川は、広陵高の監督・中井哲之の指導を受けるため広島へ越境入学した。目指すは当然、甲子園だ。1学年下に今季のセ・リーグの新人王候補・野村祐輔(広島)がいた。

 速球派ながらノーコンの吉川と制球重視の野村。何から何まで2人は対照的だった。

 中井は2人を比較して、こう述べる。

「ホームベースの上の速さなら吉川のスピードはズバ抜けていました。しかし勝てない。一方の野村は相手に打つ気がないと判断したら、平気で緩いカーブを真ん中に投げられる。いわば勝てるピッチャーでした」

 甲子園に2度出場し、3年の夏には決勝にまで進出した野村に対し、吉川は2年時からエースになりながら、一度も甲子園のマウンドには立てなかった。

 理由は、やはりノーコンである。最後の夏も制球難で自滅した。

 崇徳高との準決勝、吉川は初回から乱れ、4つの四死球で2点を奪われてしまう。これが尾を引き、3対6で敗退した。

 出場できなかった甲子園では同僚となった斎藤佑樹や田中将大(東北楽天)が輝いていた。彼もまた黄金世代の一員なのだ。

「ウ~ン、よくそう言われるんですが、あまり実感なかったですね。僕自身は自分のできることをひとつずつやっていこうという意識の方が強かったですから」

 日本ハムは地元・駒大苫小牧高のエース田中を指名したがクジに外れ、吉川の指名に回った。