オヤジ伝説検証隊　「神居古潭」のオヤジ伝説

焼き方から食べ方まで、聞けばなんでも教えてくれる、店主の小川正美さん(62歳)。ぶっきらぼうだが、実は優しい

カウンターにパンチパーマ風の〝強面〟の店主がいた!

 「神居古潭」は、開店して26年というジンギスカンの老舗。「焦がすと露骨に嫌な顔をする」店主がいるというので、店のホームページに書かれていた“焼き方"を予習して、私、ライター藤倉慎也が友人とともに訪れた。

　JR中野駅北口の路地にある小さな店を、平日の開店直後に覗いてみる。店舗の1階が8席ほどのカウンターで、その向こうではパンチパーマ風の髪形をした店主がしきりに、もやしのヒゲを取っているところだった。

藤倉「なるほど、強面だ!」

　カウンター席に座る。壁には手書きで、ホゲット(生後1年未満の肉)、ラムなど部位別のメニューが貼られている。ところが、飲み物を聞かれただけで、すぐさま炭火のコンロが目の前に置かれ、そのあと銀の皿にのった赤身の肉が当たり前のように出て来た。注文は聞かれてませんが?

藤倉「(おそるおそる)これは?」

店主「ホゲット!」

　ぼそっと言うと、別の仕込みに取り掛かる。

たっぷりと野菜が盛られたジンギスカン。肉は「ホゲット」(並800円)、「北海道産ラム肉」(1600円)などがある　

藤倉「頼んでもいないのに、勝手に肉が出てくるというネットの書き込みはこれだったんだな」

　と、心の中で納得する。

　仕方ないので、出された肉を食べながら友人と話していると、

主人「口ばかり動かしてないで、野菜を焼く、とか･･･」

　とダメ出しされてしまった。小声ではあるけど、自らに語るようにボソッと発する口調には、けっこう威圧感がある。

　後から若い男性3人組が入店。メニューを見ながら、「マトンとラムってどう違うんだっけ?」と言い合っていると、ひと言。

主人「そんなことが分からないんだったら、安い肉から食べたほうがいいな」

　これには、3人とも顔を見合わせて、困り顔だった。

　出来た肉を食べようとしたが、ここで待ったがかかる。

主人「表面だけ焼いたら、鉄板の縁の野菜にのせて蒸らすんですよ。野菜の温度が約100℃。1~2分でミディアムレアに焼きあがるから!」

　独自のこだわりに絶対的な自負があるようだ。

　後日、主人の小川正美さんに話を聞いてみた。

―焼き方とか、いろいろ口出ししますよね?

　最近は言わなくなったほうだね。人の話を聞かない人も多いもの(笑)。特に、北海道出身の人は聞く耳持たないね。「北海道では野菜の上に肉をのせて焼くんだ」って、野菜と肉をごちゃ混ぜにして焼いてる。それじゃぁ、肉に火は通らない。

―焦がすと嫌な顔をするとか。

　せっかく、普通なら手に入らないようないい肉を出しているのに、焦がされたんじゃね。食べるのはお客なんだから、構わないけどね。

―美味しい羊肉はなかなかおめにかかれませんよね。

　特に、春先に出す生後45日以内の「ミルクラム」なんて、日本で数頭しか出回らないよ。そういうのを知ってるお客さんなんて、羊に対してお経をあげてから、有難く食べてるくらいなんだから。

東京都中野区中野5-55-9
☎03-3385-0371/営18時~22時L.O./休水/カウンター8席、2階テーブル5席×2卓　計18席/カード不可/予約できる/JR中央線ほか中野駅北口から徒歩5分

―肉を2人前以上頼まないと、ほかのものが頼めない?

　まずはしっかり肉を味わってもらいたいの。時には、肉を食べながらご飯を食べたいなんていう客もいるけど、『そんなに米が食べたいんなら、スーパーで冷凍ご飯でも買って来な。レンジでチンくらいはしてやるから』っていうんですよ(笑)。

　秋田出身。穏やかな話っぷりのなかに、創業26年の自信をしっかりと覗かせていました。