〔PHOTO〕gettyimages
ライフ

古書の世界では東京と江戸、戦後と戦中がフラットにつながっている

タイトルから見えてくる歴史

三千冊の古書の題名が並ぶ目録

駿河台下の交差点の北東側、明大通りから入った道に小川町郵便局があり、確かその左隣に、東京古書会館という建物がある。ここでは古書の展示即売会がおそらく毎月、いくつもおこなわれている。

そのうちのひとつが、古書市のたびに目録を発行していて、僕のところにも届く。表紙と裏表紙を別にすると六十二ページで、一ページには二段組の小さな活字で五十冊ほどの古書の題名がならんでいる。だから六十二ページだと三千冊を越える。三千冊の古書を一冊の軽い目録として手のなかに持てる。

最新号を見ていたら、雑誌『ワンダーランド』の創刊号から第六号まで、つまりサイズが大きかった時期の六冊揃いが、一万六千円で出品されているのを見つけた。「本体経年ヤケ、4、5、6号少背ヤケ、6号表紙オレ、他経年並」という注釈がついていた。一冊ずつなら古書店の店頭でたまに見かける。透明なヴィニールの袋に入っている。二千円くらいか。出来るだけ程度のいいのを六冊揃える、という趣味の人がかつて何人もいた。

Whole Earth Catalogの1980年版が9000円で出品されていた。「ヤケ・シミ・イタミ」があるという。おなじ古書店が『隅田川 江戸が愛した風景』という本を出品していた。江戸東京博物館で行われた展覧会の図録のようだ。これは購入しようかな、とふと思う。葉書で注文を出し、応募者多数の場合は抽選になるという。抽選に当たれば購入することが出来る。

岩波少年文庫のドリトル先生のシリーズが四冊、出品されていた。昭和26年から28年にかけてのもので、翻訳者は井伏鱒二だ。「サーカス」「アフリカゆき」「郵便局」「キャラバン」の四冊だ。欲しいですか、と訊かれたなら、ぜひ欲しいです、と僕は答える。ドリトル先生のシリーズは全巻集めるといい。作中に登場する動物に、横から見るとまんなかに胴体があり、その左右におなじ首と頭のある双頭の動物がいて、これが日本語だと、オシツオサレツ、という名前になっていた。

これは素晴らしい翻訳だと、いまでも僕は思っている。英語から日本語へと翻訳されたもののなかで、このオシツオサレツは最高のものだ、と僕は言う。オシツオサレツを原文の英語ではなんと言うのか、子供の頃から知りたいと願っている僕は、いまだに知らないでいる。調べればたちどころに判明するだろう。ドリトル先生のシリーズを岩波の少年文庫で全冊揃えたのち、そのなかの日本語の活字で、オシツオサレツのひと言をもう一度見たい。原文ではなんと言うのかを知るのは、そのあとでいい。物事には順番というものがある。

『原稿用紙の知識と使い方』という本を目録のなかに見つけた。松尾靖秋という人の著作で、1981年に南雲堂から出版された。初版カヴァーつきで千円だ。僕のためにあるような本ではないか。これはぜひ買うとしよう。

そのすぐ左隣に、『女性編集者』という本があった。三枝佐枝子。筑摩書房、昭和42年、初版、カヴァーつきで千五百円だ。昭和42年は1967年だ。書籍や雑誌の編集にかかわる仕事が、女性にとって長く続ける仕事として、業界のなかで認知され始めた時代だ。これも購入しよう。そしてすぐに読むといいだろう。原稿用紙の使いかたの本とともに。