Photo by iStock
ライフ サブカル コーヒー

サブカルチャーの教祖と呼ばれた男が自宅に常備していた物とは?

1970年代にJ.Jの名で親しまれた

書斎でくつろぐ植草甚一

本のページに印刷された六センチ四方ほどの大きさのカラー写真をいま僕は四倍のルーペで見ている。その写真の被写体は植草甚一さんだ。

植草さんはスーツにタイを締め黒い靴下を履いて座椅子の座布団にあぐらをかいている。座椅子の背に右の肘を置き、左腕の肘から先を座り机の縁に置いている。かなり気楽な姿勢だ。撮影された時間は夜だったのではないか。

座椅子からはみ出した座布団の下に三分の一ほどかくれて、雑誌「ワンダーランド」が一冊、カーペットの上に置いてある。出来たばかりの頃の創刊号に近い号だ。この写真が撮影されたのは昭和48年だったということだ。1973年だ。いまから44年も前だ。

植草甚一編集「ワンダーランド」2号

1973年とはどんな時代だったのか。ごきぶりホイホイ。スカイラインGT-R。シュガーカット。筆ペン。カルピスソーダ。カロヤン。象印マホービンのエアーポット押すだけ。こんな時代だ。

「ワンダーランド」創刊号のすぐかたわらに、押すだけのエアーポットではないと思うが、赤い色の保温ポットがひとつある。このポットのなかに用意されていた湯で、植草さんはコーヒーを入れて飲んだのだろうか。ごく小さな座り机の上に、コーヒー・カップが四つある。そのどれをも植草さんが使ったのだろう、と僕は思う。

座り机には、三段ほどの小さな棚が置いてある。座り机とおなじ高さの段に、クライスというドイツ製のインスタント・コーヒーのビンが三つある。三つとも違う種類だ。そうか、と僕は思う。赤い保温ポットのなかの湯は、インスタント・コーヒーのためのものだったか。

このカラー写真は、椎根和さんというかたが書いた「コーヒーは都市伝説公理の点である」というエッセイに添えられたものだ。(『作家の珈琲』平凡社/2015年に収録)このエッセイから二パラグラフを引用しよう。次のとおりだ。

 

一九六八(昭和四三年)、経堂にあった一軒家の居間兼応接間兼書斎のような植草さんの部屋を訪ねた。前後左右すべて洋書で埋められた部屋の中央に二帖ほどのスペースがあり、座机があり、かたわらには至福の時をすごすさいの常備茶があった。日本茶の茶筒もあったが、目立ったのは鮮やかなグリーンのMJBのコーヒー缶だった。徹夜の読書中には何杯も飲む。そうするとブラジルとコロンビア豆をブレンドした柔らかいMJBのコーヒーは飲みやすかったのだろう。

香りがダンディ植草さんの悲哀を消し、酸味が好奇心を培養し、コクが彼の文章に酩酊感をにじませた。米国の古いコーヒーメーカー、MJBはそのバランスが絶妙によかった。