Photo by iStock
エンタメ アメリカ

世界で最も有名な青春小説の主人公を絵に描くとどうなるか?

僕が出会った三人のホールデン

60年前にホールデンと出会った

シグネット・ブックスというペイパーバックの叢書がアメリカにある。その叢書から1953年に、J.D.サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』が刊行された。

いまも僕が持っているのは1957年2月の第6版だ。購入してからすぐに読んだ記憶がある。10代のうちに僕はホールデン・コールフィールドに、ペイパーバックのなかで会ったのだ。

僕がいまも持っているそのペイパーバックは、たいそう良い状態だ。新品同様とまではいかないが、古書としての日々を体験したペイパーバックとは、趣がまったく異なっている。新刊の一冊として僕はこれを購入したのだが、それがどこだったか、正確には思い出せない。

紀伊國屋や丸善ではない。10代の僕は近づかなかった書店だ。イエナでもない。米軍の基地だろう。立川あるいは横田だ。

二世の女性が店員にいて、ペイパーバックを何冊も買う僕をつかまえては、この作家はいい、この作家はさしあたって読まなくてもいい、などといろんなことを教えてくれた。例によって目尻の吊り上がった眼鏡をかけていた。

彼女の口調を、かすかに覚えている。コールドウェルはグッドよ、と言われた僕は、アースキン・コールドウェルのペイパーバックは、持っていないのを見かけると、必ず買うようになった。それらはいまも手もとにある。ポール・ボウルズを勧めてくれたのも彼女ではなかったか。

ポール・ボウルズ『モロッコ幻想物語』

『ライ麦畑でつかまえて』に関しては、彼女はうなずいていた。これはどうですかと、僕が訊いたからだ。

この題名はなんという意味ですか、と僕が彼女に訊いたことは、いまでもよく覚えている。読めばわかるけれど、と前置きして、彼女は教えてくれた。

 

ライ麦畑でライ麦が丈高く実っている。そのなかを子供たちが走りまわって遊んでいる。ライ麦畑を走っていくと、その縁はいきなり垂直に近い崖になっていて、丈の高いライ麦のなかで前方が見えなかった子供たちは、その崖を落ちる。子供たちが落ちる前に、待ち構えていたコールフィールドがつかまえてあげる、というのが題名の意味だと、彼女は説明した。

本来はロバート・バーンズの詩の題名なのだが、コールフィールドはその題名を間違って覚えていて、その間違いのままにイメージを作ったのが、ライ麦畑の中を走りまわる子供たち、そして彼らが崖から落ちる前につかまえてあげる自分なのだ。

コールフィールドが間違えて覚えなければ、この題名はなかったわね、と彼女は言った。彼が間違えて覚えなければ、ライ麦畑で逢う人は、というような意味だという。

彼女は、ロバート・バーンズと言ったのだが、今度は僕が間違えて覚えた。ロバート・バーンズをロバート・フロストと取り違えたまま、何十年も経過した。ロバート・フロストの詩のなかに、ライ麦畑、という言葉を探したこともあった。