Photo by iStock
エンタメ
誰かに見られている…見慣れた風景に潜む「恐怖」を芥川賞作家が描く
一度は経験ある?不穏な気配への違和感

薄気味わるい「ぞわぞわ」感

―本作は柴崎さんにとって初の怪談小説です。

恋愛小説家と呼ばれることに違和感を覚えた〈わたし〉は、別ジャンルの小説を書こうと思い立ち、選んだのは怪談。ですが幽霊を見たこともないため、3年ぶりに戻ってきた郷里の街「かわうそ堀」で、怖い話が好きな中学時代の友人・たまみに連絡をとることに。やがて、〈わたし〉が蓋をしていた過去の記憶が蘇り、現実の輪郭が曖昧になっていきます。

怪談専門誌『Mei(冥)』の依頼を受けたとき、打ち合わせで「柴崎さんは『人の不在』を書くことが多いですが、それは怪談につながりますね」と言われ、確かにそうだと思ったのが書き始めたきっかけです。

私は大学時代、人文地理学を学んでいましたが、昔から「場所」に積み重なっているものに興味がありました。どんな場所にも、過去に自分と同じように生活していた人がいる。それがどのようなものだったか想像するのが好きですし、それを実感したくて小説を書いているところもあります。

幽霊もやはり「場所」にまつわることが多い。だから、怪談もこれまでの作品の延長にあるのかもしれないと思いました。

 

―実際本書では、先代がいわくつきの品を集めたせいで店自体が怪異となった茶舗や、天井がやたら低く、本当はあるはずの3階が見当たらない不動産など、奇妙な場所が多数登場します。かわうそ堀という舞台にはモデルがあるんでしょうか。

モデルは、大阪にある立売堀です。作中に「羽凪公園」が出てきますが、立売堀の近くにも靭公園があるんです。

「立売」も「靭」も、名前の由来は生き物と関係ないそうですが、そうした名前から喚起されるイメージが頭の中で定着することってありますよね。ごく普通の明るい場所でも、想像を膨らませた先で「何かありそう」と違和感を抱くことがあれば、それこそが怪異の入り口じゃないでしょうか。

日常の些細な場面で「あれ?」という違和感を積み重ねていくと、理屈で解決できないことが起きる。本作では、そんな不条理さを描きたかったんです。

―置いたはずの本が見つからない。薄気味悪い留守電が連日吹き込まれる。自分を凝視してくるあの人は、他の誰にも見えていない。小さな怪奇現象が連鎖し、茶舗の店主・宮竹さんと関わるうち、〈わたし〉は自分が誰かに「見られている」ことに気づきます。

視線が介在することで生まれる怖さを描きたいという思いがありました。「自分にしか見えないもの」も「誰かにしか見えないもの」もどちらも怖い。物語のキーとなる、中学時代の〈わたし〉とたまみの体験も、幽霊マンションで、「視線」を介したものです。

冒頭で登場する「鈴木さん」の怖さも視線と関わっています。みんな当たり前のように鈴木さんの話をしてくるけれど、〈わたし〉は彼を知らない。忘れているだけなのか、自分にだけ見えていないのか、わからないけれど確かに「いる」。ぞわぞわしますよね。

けれど、人間は不可解なもので、目を合わせてはいけないと思うものほど吸い寄せられてしまう。そうした恐怖を、作品全体にちりばめてみました。

心の動きが恐怖を生む

―本作のラストでは、〈わたし〉に「写真を見てほしい」とだけ言ってくる不思議な男性が登場しますが、もしやこれは鈴木さんなのではと思わされました。怪異が一巡し、再び始まりに戻ったようでゾッとします。

そういう受け取り方もできますね。私自身、誘われるようにして本作を書いたので、物語の中の「本当のところ」がどうだったのかわからない部分が多々あります。

でも、実は現実もそういうことの連続ではないでしょうか。違和感を覚えることがあっても、なんとなく整合性をつけて自分を納得させながら生きている。ほんの少しズレた場所に、ものすごく恐ろしいことが待ち受けていたかもしれない。私はそういう不穏な気配に惹かれてしまうんです。