野球

「神ってる」鈴木誠也が見せた"過剰な本気"に震えた日

だから、彼は化けたのだ…

彼は本気なのではないか

その言葉が発せられたのは、昨年12月14日のことである。別に現場にいたわけではないが、記事を読んだときの、いわば得体のしれない衝撃は、いまだに体の奥のほうに残っている。

「打率10割、200本塁打、1000打点」

ん? 何の数字だろうと、まずは戸惑う。誰かの10年間の通算成績かな。でも、10割というのは……。

よく読んでみると、声の主は鈴木誠也(広島)だった。契約更改後の記者会見で、来季の目標として、掲げたという。

読むほどに、次第に戸惑いが快感に変わってくる。

彼は、もしかして本気なのではないか。

いや、もちろん、1シーズンで10割も、200本塁打も、1000打点も、実際にはありえない。そんなことは、本人も重々承知しているだろう。それでも、ある種の本気を伴って、この数字を言う衝動を持っているとしたら、その過剰性は注目に値する。

会見では、こうも言ったそうだ。

「今年1軍に上がってきて、1打席目で凡退した時点で満足していない」(「日刊スポーツ」12月15日付)

つまり「10割」というのは、その場の思いつきではないのだ。彼は、どこかでその数字を抱えこんで生きている。

事態は、翌15日に行われた新井貴浩(広島)の契約更改会見と比べるとよくわかる。

新井は、「11割、201本塁打、1001打点、鈴木サンに負けないように」と、目標を語った。これは、明確に鈴木をネタにした冗談である。その場で笑いをとろうとしたわけだ。その地点からふり返ってみると、鈴木の言葉には“非現実な本気”が宿っていることが理解できるだろう。

大ブレークの予兆

鈴木は、去年のオリックス戦で2戦連続サヨナラを含む3戦連続決勝ホームランを放ち、緒方孝市監督から「神ってる」と評されて以来、一気にスターダムにかけ昇った。

東京都荒川区町屋に生まれ、父親が自宅倉庫を改造して打撃練習場を作り、特製の細い鉄バットでゴルフボールを打つ練習をした。それがかのテレビ番組「出没! アド街ック天国」に平成の『巨人の星』親子として紹介されるなど、すでにその半生の伝説も有名になった。

 

一流、あるいは超一流選手には、化ける時期があるものだ。

鈴木の場合ははっきりしている。2015年のオフから2016年の開幕にかけてである。2015年のシーズンは2年目の野間峻祥、7年目の堂林翔太と、ほぼ横並びくらいに見えた。3人ともに期待の若手野手だけれども、いずれも決定打に欠ける、レギュラー一歩手前の選手。

ところが、2016年春の時点では、体つきからして、他の2人を圧倒していた。残念ながらキャンプ終盤に故障して開幕に間に合わず、一軍昇格は4月5日になったけれども、その時点で体力もスイングの力も、図抜けていたのだ。とても、2015年シーズンと同じ選手とは思えなかった。

では何が鈴木を化けさせたのか。

もちろん、少年時代からの練習のたまものでもあるだろう。持って生まれた素質もあったに違いない。よく言われる、福岡ソフトバンク内川聖一の自主トレに志願して参加したことも、大きかっただろう。

ここでは、そういう技術、体力とは別の面に注目してみたい。