Photo by iStock
エンタメ

昭和の映画人がそれぞれに切り取った「戦争の残像」を読む

その執念は鳥肌の立つような凄み

小津映画、失敗作の光と影

若い頃、『東京暮色』(1957年)を封切り館で観たとき、有馬稲子が鉄道自殺をするという結末の、あまりの救いのなさに愕然として席を立てなかった。『宗方姉妹』(1950年)は随分のちになってビデオで観たのだが、ここに登場する山村聰の人物造形の異様さに衝撃を受けずには済まなかった。

『宗方姉妹』も『東京暮色』も小津安二郎作品の中では失敗作とされている。しかし與那覇潤著『帝国の残影 兵士・小津安二郎の昭和史』では、『戸田家の兄妹』『晩春』『東京物語』とほぼ同じくらいの頻度で記述されており、著者がこの二作品に小津の大陸での戦争体験の残影を深く読み取った結果のことであると推量される。

『東京暮色』での明子(有馬稲子)は父(笠智衆)の京城赴任時代、母(山田五十鈴)が父の同僚と不倫した挙げ句に出奔したことを戦後知らされ、自分の中に母の淫蕩な血が流れていることを悩む陰々滅々の娘で、冷酷な恋人の仕打ち、妊娠中絶などを経た末に轢死する。

『宗方姉妹』の三村(山村聰)は満州では技術者だったが帰国してからは挫折感に打ちのめされたまま、妻(田中絹代)に対して異常に猜疑心を肥大化させるなどして自己崩壊した果てに泥酔死する。

原作(大佛次郎著)をあたってみたけれど、飼い猫を偏愛するかと思えば、妻を執念深く何度も打擲するといった醜怪な人物像として三村を創り上げたのは小津と共同脚本家・野田高梧でしかあり得ない。

 

戦後の小津作品の中で、戦争と植民地への言及のないものは『お早よう』のみであって、『帝国の残影』の著者は、小津映画のストーリーを、あたかもこの国の家族にとって必然の生理であるかのように装ってしまう「仕掛けとしての戦争」と規定しながら、『戸田家の兄妹』を起点として、戦争の痛みを幾分懐旧的に日常性の中に包み込んだ『晩春』『麦秋』『東京物語』『秋日和』等々の成功作と言われる系譜と、戦争の暗い影に苦悩する破滅的なまでの『風の中の牝雞』『宗方姉妹』『東京暮色』の失敗作とされる系譜を意図的に対比させている。

とりわけ『東京暮色』については「近代家庭の崩壊を描いたこの作品は、日本の朝鮮進出に始まり大陸からの引き揚げで終わる〈帝国の残影〉を形象化した映像としても、そのような敗北の原点に対する日本人の呪いの深さが刻まれたテクストとしても、一流の歴史資料として屹立しよう」と高い評価を与えているのである。

小津の周辺の事象をも幅広く取り込みながら、思想的実践の場としての映画という観点に立っての検証の試みは、少壮歴史学者の若書きとも思えない、「たっぷり」感と刺激に富んだ労作として結実している。

「満映」が希望だった

木下惠介には何らの評価も与えなかった小津安二郎であるが、畏友内田吐夢に対しては、満州からの帰国後の監督第一作、『血槍富士』の実現に親身な協力を惜しまなかった。

満映とわたし』(岸富美子・石井妙子著)は、編集者である岸富美子の、国策映画会社として設立された満州映画協会に於ける、昭和14年から28年に帰国するまでの記録であるが、不運にも満映に足止めを喰ってしまった内田吐夢が登場する。

松竹新興シネマ企画、陸軍協賛、満映共同作品の『陸戦の華・戦車隊』は満州でのロケハンも済ませ、脚本(新藤兼人)も四稿まで固められていたが、戦局危急のため突如流れて、その製作中止のお詫びと称して新京(長春)に渡り関東軍司令部や満映を訪れたのが、昭和20年の5月。岸富美子のほうでは「なぜ、内田さんのような大物監督が、こんな時期にはるばる満州まで来たのか、私は不思議でならなかった」。