エンタメ メディア・マスコミ
ジャニーズ事務所はなぜSMAPを潰したのか
「ザ芸能界 TVが映さない真実」第1回 

光には必ず影が伴う――。一連の騒動は、そのことを全ての人に改めて知らしめた。この国で最後の「聖域」、芸能界。強烈な個性と、したたかな駆け引きがものを言う世界に、世間の常識は通用しない。

解散の自由すらない

一連のSMAP解散劇は不思議な事件だった。

音楽、ダンスのグループは個人の集まりである。好き嫌いといった人間関係、方向性、様々な理由でときに集団内には不協和音が起こり、解散に至ることもあるだろう。

ところが、SMAPのメンバーが神妙な顔つきで謝罪する様は、彼らが得体の知れない何かで縛られているようだった。

 

メンバーは最年少、39歳の香取慎吾を除いてみな40歳を超えている。社会的に十分に判断力があると考えられている年齢である。その彼らに解散の自由さえないことは不気味だった。ニューヨーク・タイムズはこの解散を報じる記事の中で〈長い場合には10年以上にわたって、稼ぎの半分以上を取り上げる「奴隷契約」を結んでいる〉と書いた。

〔PHOTO〕gettyimages

彼らの手綱を握っているのは、ジャニーズ事務所社長のジャニー喜多川、そして姉である副社長のメリー喜多川である。

興味深いのは、この姉弟を直接知る人間は、二人はそれぞれ極めて優秀なクリエイターと経営者であると褒めることだ。

このSMAP解散を理解するには、ジャニーとメリー、84歳と89歳になる二人が辿ってきた道を簡単に説明せねばならない。

アメリカ生まれのジャニーが芸能界に関わるようになったのは62年1月のことだ。アメリカ国籍を持つ彼は朝鮮戦争に従軍後、日本でアメリカ大使館関係の仕事をしていたという。そして近隣の少年たちを集めて、「ジャニーズ」という野球チームを結成していた。

ジャニーはこの少年野球チームの子どもたちに、池袋にあった芸能事務所名和プロダクションで演技や歌のレッスンを受けさせるようになった。

名和プロダクションに住み込んでいた演歌歌手の秋湖太郎は、当時のジャニーの姿を知る貴重な人間の一人である。

「アメリカのチョコレートなどのお菓子、缶詰、飲み物など、子どもたちが喜びそうなものを車に積んで持ってきました。アメリカ育ちだから、人を呼ぶときは“You”です。これをやっておいてよ、You、みたいに頼むのです」

名和プロは二階建ての木造住宅で、一階が三十畳ほどの稽古場、二階が住居になっていた。ジャニーはしばしば白いクライスラーに乗って稽古場に姿を現した。

この頃、長沢純らが所属するコーラスグループ「スリーファンキーズ」が人気を博していた。スリーファンキーズについてジャニーが「これじゃ物足りない」と呟いているのを秋は聞いたことがあるという。

「うちのグループは歌って、踊れるグループにしたいと言っていました」

ジャニーの脳裏にあったのは、ブロードウェイのミュージカル『ウエストサイドストーリー』だった。旧来の興行の世界とも、バンド出身の創業者が率いる渡辺プロやホリプロとも違う、きらびやかなミュージカルの世界をジャニーは思い描いていたのだ。