幸田露伴が仏壇を置かなくなったいきさつ〜心とかたちの問題とは?
幸田家とお盆
〔PHOTO〕iStock

四季を彩る折々のたのしみ、日々の生活を豊かにする智恵。日本人が大切に守ってきた生き方がここにある。曾祖父・幸田露伴、祖母・幸田文、母・青木玉、そして筆者へと、幸田家4代にわたって脈々と受け継がれてきた幸田家のくらしへの向き合い方とこだわり。 

心とかたち

七月のお盆、八月のお盆

夏の行事といえば、まっ先にお盆を思い浮かべる。日ごろ宗教とは無縁に過ごしており、お盆といってもお墓まいりをするだけのことなのだが、私にとってはこれが夏のスタートとなる。

小さいころから東京のお盆は七月十五日と母に教えられた。いわゆるお盆休みは八月半ばだけれど、東京のお盆はそれよりひと月早いのだ、と。

それを疑問にも思わず鵜呑みにして育ったが、本来、お盆は旧暦の七月十三日から十六日に祖先の霊を供養する行事であり、明治六(1873)年に陰暦からグレゴリオ暦(太陽歴)に変わってからも、東京ではお盆を月遅れとせず、七月半ばのままにしてきたということらしい。

全国的に見れば、お盆は月遅れの八月が多い。一方、沖縄では今も旧暦でお盆を迎えるため、年ごとに日にちが変化するという。お盆のような行事は地域差もあるし、多くの人が集まる都会は家ごとに違って不思議はない。それもかえってのびのびと夏らしい。

東京でも七月をお盆とする家は少しずつ減ってきているのではないだろうか。近所のスーパーを見ていると、七月に入って一隅にお供えやお迎え火を焚く支度が売り出され、その後いったん片づけられて、八月に再度売り場がつくられる。

季節感からいえばこのひと月の差は大きい。七月の半ばはまだはっきりしない梅雨空のこともあるし、早々と照りつける陽ざしに木陰をひろいながらのおまいりとなることもある。いずれにしてもここから九月のお彼岸まで、夏はお墓まいりで区切られている。

幸田の家の墓所は大田区にある日蓮宗の大本山、池上本門寺にある。私にとっての曾祖父・幸田露伴、祖母・文、祖母の生母・幾美、祖母の姉の歌、弟の成豊のお墓が一区画にあり、隣りには露伴の両親、祖父母、兄弟姉妹のお墓が並んでいる。

目ざすお寺は山の上。菩提樹が並木になっている長い参道を歩いて行くと、霊山橋という橋を渡る。下を流れる呑川はコンクリートで固められ、流れをよけて亀がひなたで甲羅干しをしているような小さな川である。

その手前に、特徴ある髭文字で「南無妙法蓮華経」とお題目が刻まれた大きな宝塔が建っている。文化八(1811)年というから、江戸時代後期の町人文化がはなやかなころの建立である。右の側面には「一天四海皆帰妙法」、左には「天下泰平国土安穏」とある。

母は十代前半で祖母に連れられ、お墓まいりの往き帰りに一天四海皆帰妙法の意味をいくら教えられてもさっぱり合点が行かず、わかりの悪い子だと叱られてその度ごとに嫌な思いをしたと、この宝塔の脇を歩く折々に話していたことがある。

およその意味を記せば、一天四海とは、四方を海に囲まれた空のもと、つまりはこの世であり、この世のすべては法華経の教えに帰依するという日蓮宗の教えなのだろうが、祖母も母も、とりたてて信心深いわけではない。

それよりも、おまいりをすませて小石川の自宅にもどり、無事に帰ってきたことを露伴に報告する折、きっと露伴は母に「大きな宝塔があっただろう。何が書かれていたか見てきたか。そしてその意味は?」と問うだろう。

そのとき答えられなければ、母はもちろん、気をつけておかなかった祖母までもお小言をくらう。それを避けるための想定問答なのである。

「私にわかったことと言ったら、文言のまん中あたりにカイという音が二度重なるけど、それは海と皆で違う漢字なんだってことくらい。怒られたのも仕方なかったのかもしれないわねぇ」

母は遠い昔をふり返りつつ歩く。参道の両側には小さなお寺がいくつもつづき、通りすがりにある寺院の境内をちらっとのぞいた。

「あら、ここのお庭には藤袴が植えてあって、秋のお彼岸のころに毎年花をつけていたのに、今年はなんだか様子が変わっちゃった。お祖母ちゃんが藤袴の花の香りをを嗅ぐとやさしい気持になるって言ってたわねぇ」

印象深き夏のおまいり

もう何年も決まった時季におまいりしているから、道沿いのどこにどんな花が咲くか、おのずとわかっているし、何ひとつ変わらぬようで時折起きる変化は自然と目に入ってくる。

その一方で、自分がおまいりに行くとき以外のことは、とんと縁がない。たとえば春、池上本門寺は桜の名所で、うちのお墓の近くにも数年前までは大きな桜の木があった。

数えの六歳で生母・お幾美さんを亡くした祖母は、「花の散る日に母をなくしたということは、その翌年の命日にも、やはり花が散っている、ということになる。桜と石塔、墓参と花は子ども心にも、分けて考えられぬ一つに付いたもの、としてしみついた」(長いあとに)と書き、長い間、散る桜に幼いころに亡くした生母への思いを重ねていた。

私の母も子どものころは祖母に連れられ花散るころのおまいりをしていたが、昭和二十二(1947)年に露伴が他界してからは、露伴の祥月命日である七月三十日にお墓まいりをするようになった。露伴の命日におまいりをすれば、お幾美さんの命日には行かなくていいというわけではないが、そうそうお墓へばかり通ってもいられない。

そこで春と秋のお彼岸、お盆のほかは、直近に見送った身内のお祥月におまいりすればいいというのが代々の申し送りとなってきた。

それゆえ私は池上の花どき知らず、子どものころに印象深く覚えているのはお盆と露伴忌である七月三十日、つまり半月の間に二度行くことになる夏のおまいりである。大概、お盆は母とふたりで電車とバスに乗って行き、露伴の命日には祖母も一緒に知りあいの車で出かけた。

緑深い池上では蝉の声が幾重にも聴こえて、木陰は涼やかな風が大きく渡る。幸田の家の墓所は五重塔の下にあり、そのあたりはからっと明るく、陽ざしがきつい。近くにポンプの井戸があって、私は子どものころから水汲みが好きだった。水を汲みあげる手ごたえに暗闇の地中の水脈が想像され、地下水を引っぱりあげる楽しさがある。

だが、そこには一抹の後ろめたさもあって、十代半ばで家事をまかされた祖母が日々の水汲みに苦労したことを聞き知っている。自分が感じる楽しさは日常の水が蛇口ひとつでまかなえるからこであり、水汲みが仕事となった瞬間に悠長なことは言っていられない。そうとわかっていながら、井戸からザブザブとほとばしる水には心がはずむし、ポンプを動かしてもなかなか水があがってこないと、そういえばここずいぶんまとまった雨が降っていない、などと思う。

お墓まいりの仕方というのは、大概、小さいころに親や祖父母に習い、回を重ねるうちにそれに慣れて、あたりまえと思いこんでいる節がある。もちろん、おおよその共通項はあるのだが、細かいところは家々で違いがあり、その理由になるとわからないことも多いのではないだろうか。

たとえば、うちの場合、花立てに入れるのは樒(しきみ)のみと決まっており、色花は使わない。おまいりを終えたあと、改めてお供えをおろしに行けるわけではなく、日が経ってやつれた色花は想像するだに痛ましいと露伴が言ったという。

お線香以外、一切の供物もおあげしない。唯一、手をあわせる前に樒の葉を一枚とって、その葉先で水盤から三回、仏様に献水し、使った葉は水盤の縁に置く。

「こうしてお水をあげるのよ」と母に言われてまねた記憶があるので、この所作の意味は理解しているつもりだが、よそのお宅で同じことをしているという話を聞いたことはないし、通りすがりにお線香がくゆる、おまいりが済んだばかりのお墓を見かけることがあっても、水盤の縁に樒の葉が並んでいるところを目にしたことはない。献水の所作も曾祖父が考えたことなのか、あるいは何か由来があるのか、母に訊ねてもはっきりしない。

それでも、わけがわかっても、わからなくても、そのままのかたちを踏襲するのがお墓まいりだという気がする。子どものころは一緒に連れて行かれるからついて行くようなもので、夏の陽ざしのもと、手桶の柄杓を扱いそこねてお墓にかけた水をもろに自分でかぶったり、ヤブ蚊にさされてあちこちかゆかったり。

掃除にかこつけさんざあたりを飛びまったあとで先祖のお墓の前で手をあわせたところで、心にどれほどの思いが浮かぶわけでもない。ついぞ会ったことのない身内ならなおさらのこと。

そんな折、伴わない未熟な心をおぎなってくれる「かたち」があることは有り難い。かたちはいわば風袋、外枠なのだと思う。回を重ね、年を経るうちに、からっぽの風袋に少しずつ心をこめることができるようになる。そのための猶予を与えてくれるのがかたちである。

心とかたちといえば芸ごとの道を思い浮かべるが、日常の暮らしもその点では変わりあるまい。記憶に残る祖母はぶどう紫の紗のきものを着て涼しげで、おだやかに澄んで、ととのった祈りの姿をしていた。もはやかたちにとらわれない、心の姿だったのだろうと思う。

祖母は折にふれて露伴の話もしてくれた。会ったことがないという私が少しでも身近に感じられるようにという配慮だったのかもしれないし、祖母自身が見慣れた景色に触発されて、なつかしく思い出をたどっているのかもしれなかった。

祖母は結婚後も、嫁ぎ先から実家のおまいりにも通っていた。自分以外ほかに行く者がないと思ってのことだが、朝早く家を出て池上の参道のあたりまで来ると、目立たない道の角や、加藤清正が寄進したと伝えられる九十六段の石段をのぼり切ったところから、ふと露伴がひとりで現れたことが何度かあったという。

いつから待っていたのか、偶然見かけたから声をかけただけなのか、そうしたことは一切問わず、語らずで、互いにただ機嫌よく朝の挨拶をして一緒におまいりをした。露伴は心満ちた様子で帰りには祖母の労をねぎらい、紀尾井町の洋食屋で食事をするのが決まりだったという。

祖母もそれにならい、母や私たち孫も一緒に車で池上へ行ったときは、帰りがけに有職のちまき寿司か赤トンボのサンドイッチを求め、帰ってみんなでお昼を共にした。

どちらも、四十年以上前に子ども時代を過ごした私にとっては贅沢の極みであり、あこがれの食べものである。祖母の家の洋室には心地よくクーラーが効いていて、窓の外では陽ざしがかっかと燃え、夏草がまぶしく光っていた。食後の麦茶も、祖母の家の薄手のグラスで飲めば特別な味がした。