週刊現代
佐藤優が思わずため息を漏らす、瀬戸内寂聴の見事な言語表現力
あぶりだされる人間の本質

外交でも使われる告白法

瀬戸内寂聴氏は抜群に文章がうまい。筆者は、原稿をうまく書き進めることができないときは、尊敬する作家の文章を万年筆で原稿用紙に書き写してペースを整える。そのうちの1冊が瀬戸内氏の『夏の終り』だ。

筋書き自体は、それほど複雑ではない。妻子のある売れない作家・慎吾と展望のない不倫生活をしている主人公・知子が、昔の恋人・凉太とも不倫をするという内容だ。あるとき知子は、慎吾に凉太との関係について告白する。

〈「あの人は慎と別れて結婚してくれっていうのよ」

知子はあんまりすらすら出たことばが、一瞬じぶんのものとも思えなかった。無意識にせよ何という狡猾な告白だろう。真実を何ひとつ告げないこんな告白の方法もあったのか。慎吾は皮肉な声でいった。

「そんなこと、わかってるさ」

「えっ」

「当りまえじゃないか。知子のことなら何でもわかってる」

知子の頬が冷えた。慎吾の表情の少ない顔をまじまじとみつめた。そこからそれ以上、何も見出すことが出来なかった。けれどもつづいた慎吾のことばが慎吾の『わかってる』程度を教えた。

「いいかげんにあしらっておいた方がいい。甘い顔みせるとつけあがってきて、深入りされてしまうとうるさいよ」〉

知子は、「あの人は慎と別れて結婚してくれっていうのよ」と言って、あくまでも自分は涼太から言い寄られている被害者のような表現をしている。そうすることで、自分の気持ちは一切述べずに済む。それだから知子は慎吾に対する責任も負わない。まさに「真実を何ひとつ告げない告白の方法」だ。政治や外交の世界でも、こういう告白がしばしば用いられる。

それに続いて、本質的に理解できない男と女の関係が「『わかってる』程度」という短い言葉に圧縮されている。どうやれば、このような見事な言葉遣いができるのか、溜息が出てくる。いくら訓練を積んでも到達できない表現力を持った人がいるが、瀬戸内氏がその1人であることは間違いない。

情景描写としては、それまで慎吾と妻の関係については納得しているはずの知子が逆上する場面が面白い。慎吾の机にある封筒からぬきだされた妻からの手紙を思わず読んでしまう。

〈「ハボちゃん、ぶじ帰っていきました、よろしくって。今ラジオで一万メートルの海底にもぐった潜水艇の話を聞きました。そんな深い水中にもやはり生きて、動いている世界といのちがあるというのが怖いみたいです。

高倉さんのデブ奥さまの服仕たてています。お嬢さんの方だと縫ってても愉しいけれど――この人どうしてこう趣味が悪いのかしら。

ラリーがすこしおなかこわしていて元気ありません。メメのところへは、毎晩、酒屋のトラが通ってきて恋の季節です。洋子がメメの口ひげをきってみたいとおっかけるのでメメは大分おヒスのようです。

洋子はこのところ試験勉強で気味が悪いみたいな慎みようです。

この前のケーキ買ってきてくださいって。

咳はいかが。

ゆき

しんごさま」〉

この続きは、プレミアム会員になるとご覧いただけます。
現代ビジネスプレミアム会員になれば、
過去の記事がすべて読み放題!
無料1ヶ月お試しキャンペーン実施中
すでに会員の方はこちら