週刊現代
コンビニバイトで幼い頃からの「呪縛」から解放された私
芥川賞作家・村田沙耶香インタビュー

取材・文/倉本さおり

「普通」こそがグロテスク

—芥川賞受賞作『コンビニ人間』は、幼い頃より社会に上手く溶け込めない女性が主人公。完璧なマニュアルの存在するコンビニ店員のアルバイトを18年間も続けながら、せっせと周囲の人間を観察して「普通」を学び取っていく姿がコミカルかつグロテスクに描かれています。

彼女ほど極端じゃないにしても、私たちがいろいろな振る舞いをインストールする行為って、根っこは同じなんじゃないかなと。

そう思ったら、最初は奇抜に見えていた主人公の行動もどんどん理解できるようになって、逆に「普通」だと思われている人びとの何気ない姿がグロテスクに見えてきたんです。

—主人公・恵子は36歳で就職経験も恋愛経験もなし。BBQパーティでそれを知った時の、周囲の人間たちの台詞や振る舞いがあまりにリアルで鳥肌が立ちました。

実は小説というものを書くまで、自分のことを人畜無害な人間だと思っていたのですが、普通の人が持つ怖い部分を描く時ほど筆がものすごく乗ることに気がつきました(笑)。

そのために記憶が冷凍保存されているふしがあるというか、当時はなんとも思っていなかったはずなのに、後からそういう場面を想像した瞬間、発言や表情まで鮮明に思い出せてしまうんです。BBQのシーンはそれらを集めて、煮詰めて煮詰めて言葉で具現化する感覚でしたね。小説家としての快楽を存分に感じながら書いていました。

—とんでもないモラハラ発言を浴びせながら主人公に寄生する、白羽というダメ男のキャラも、強烈でありながらどこか現代的です。

嫌な人にすればするほどなぜだか可愛く思えてしまって……気づいたら作者の私もびっくりするほどのモンスターに成長しちゃいました。でも、白羽さんは単純に加害者として描きたかったわけじゃないんです。

私と同世代くらいの男の子って、女性へ向けられるものとはまた違う温度の圧力を受けていることが多いですよね。例えば、お酒の席なんかだと「童貞なんじゃない?」なんていじられている場面もよく見る。

本当はものすごく失礼なことなのに、男の子に対してはけっこう当たり前にまかり通ってしまう。きっと自分が同じ境遇に置かれたらこんなふうにいじけてねじ曲がってしまった可能性もあるんじゃないかなっていう想像のもとに生まれた人物なんです。

コンビニバイトで幼い頃からの呪縛から解放された

『コンビニ人間』著者の村田沙耶香さん

—デビュー作の『授乳』をはじめ、ジェンダーの問題は村田作品を象徴する大きなテーマのひとつですよね。

私自身、兄がいて、妹として生まれたせいか、ちゃんと女の子らしくしなきゃいけない、という気持ちが強かったんです。実際、学校にはヒエラルキーというものが存在して、可愛らしい服装や言動を心がけていないとバカにされたりするし。

でも、それこそコンビニのアルバイトという空間では、そんなことまったく関係なくて、むしろ声を張り上げたり、キビキビ動くことのほうがずっと喜ばれる。性別も、なんだったら国籍も関係ない。

作中のように、外国人の男の子とだってアメリカンドッグを揚げる作業ひとつで連帯することができる。その事実にすごく救われたんです。幼い頃の呪縛から初めて解放された気がしました。

—ちなみに勤務中に嫌な思いをされたことはないんですか?

歌舞伎町のお店で働いていた時は、アルコールが入っているお客様が多かったので、「パニーニが焼けてない」っていうだけの理由で男の子の店員が殴られるようなこともありましたけど……(苦笑)。

でも、そういうのも後で振り返ると「すごく正直な街なんだな」って思える要素になるというか、不思議とチャーミングに映るんですよ。自分にとっては、人間が好きだと確認できる場所がコンビニなんだと思います。

そういえば、今作の執筆の最初の段階では、コンビニのバックルームでぜんぜん知らないおじさんを飼ってみる、という話だったんですよ(笑)。たぶん、いろんな表面的なものが剥がれて油断している人たちの姿を観察するのが好きなんでしょうね。もしかしたら「動物」としての人間に対する興味が強いのかもしれません。

—確かに前作『消滅世界』でも、性欲やセックス、妊娠や出産など、動物としての人間の機能を徹底的に揺さぶっていく過程が鮮烈でした。

私は小説を書く上で、肉体の持つイメージをとても大切にしているんですが、今回は「働く肉体」というものを描くことができたような気がします。

例えば、好きな人に会うわけでもないのにわざわざシャワーを浴びて出勤したり、シフトに穴を空けないように体調を整えたりするのって、今まで描いてきたような、性愛によって照らし出される肉体の姿とはまた違うんじゃないかなって。

いうなれば、社会に入るために体を整えることもあるんだって気づいたのは新しい発見でした。

—ほかにも、今作を通じて改めて気づいた点はありますか。

結局、自分はなんでも小説家の目で眺めることができちゃうんだな、と……。これまでは、自分が感情移入している対象をそういう目で見ることはできないと思っていたんですよ。

でも今回、私を救ってくれた大切な場所を舞台にしていざ書いてみたら、「聖域」なんかなかったってわかったんです。おかげですごく自由になれました。今後はもう、思いつく限り書いていきたいです。

村田沙耶香(むらた・さやか)
'79年千葉生まれ。玉川大学卒業後、'03年「授乳」で群像新人文学賞を受賞しデビュー。'09年『ギンイロノウタ』で野間文芸新人賞、'13年『しろいろの街の、その骨の体温の』で三島由紀夫賞、本作で芥川賞を受賞

『週刊現代』2016年9月10日号より