週刊現代
高度経済成長が生んだ「大悲劇」〜「水俣病」公式確認から60年、近代日本の縮図
image:iStock

故郷熊本の「近代史」

こんなに穏やかで澄んだ海を見たのはいつ以来だろう。

そう思いながら、私は岸壁の車止めに腰を掛け、疲れた足を休ませていた。水俣の市街地から広大な埋め立て地を回り、この湯堂湾に着くまで何時間も歩きっぱなしだったからだ。

そろそろ体力の限界だ。不知火海に赤い夕日が落ちる。目の前の水面でボラがぽちゃんと跳ねた。宿に帰ろう。明日もまた歩き回らなければならない。

熊本への里帰りで東京を発つ前、私は小さなリュックに読みさしの『新装版 苦海浄土 わが水俣病』(石牟礼道子著・講談社文庫)を放り込んでいた。

『苦海浄土』は数十年ぶりに読むのだが、やはり不朽の名作である。小説であれ、ノンフィクションであれ、これを凌駕する作品を私はあまり知らない。

その『苦海浄土』はこの湯堂湾の情景描写から始まる。

〈年に一度か二度、台風でもやって来ぬかぎり、波立つこともない小さな入江を囲んで、湯堂部落がある。

湯堂湾は、こそばゆいまぶたのようなさざ波の上に、小さな舟や鰯籠などを浮かべていた。子どもたちは真っ裸で、舟から舟へ飛び移ったり、海の中にどぼんと落ち込んでみたりして、遊ぶのだった。

夏は、そんな子どもたちのあげる声が、蜜柑畑や、夾竹桃や、ぐるぐるの瘤をもった大きな櫨の木や、石垣の間をのぼって、家々にきこえてくる〉

そして、湯堂に住む水俣病の少年九平が登場する。九平は不自由な手で棒切れを握る。目が見えぬのに石を拾って空中に放り投げ、それを棒切れで叩こうとする。野球のけいこのつもりだが、むろんかすりもしない。