雑誌
妻を喪って、途方に暮れる夫たち
〜待っていたのは「完全なる孤独」だった

〔PHOTO〕gettyimages

 完全なる孤独が待っていた

「こうやって、家のなかで新聞を読んだりして、じっとしているでしょう。そうすると、庭先でガサゴソと音がする。ネコが雑草のなかを歩く音です。

夜中になると、遠くのほうから鉄道の枕木が鳴る、ゴトンゴトンという音がかすかに聞こえる。JRの中央線を走る貨物列車だと思いますが、うちからは3km近く離れていても、何かの加減で響いてくるんですねぇ。

そういう、昔は気が付かなかった音を聞くたびに思うんです。……ああ、妻がいないんだなぁ、と」

昨年夏に、同い年の妻を胆嚢がんで亡くした、練馬区在住の元小学校教員・関口光男さん(72歳・仮名)は、こう話す。

自宅前を子供たちが歓声を上げながら走っていく。近所の犬が吠えやまないこともある。どこかから夫婦喧嘩の声が漏れ聞こえることも。

だが、家のなかでは、誰の声もしない。

「テレビをつけても騒がしいばかり。たまに音楽はかけますが、やはり人間の話す声とはちがいますね。たまに『おおい』と声を出してみるんです。誰も答えないのはわかっているが、そうでもしないと、私は声を発することさえなく一日を終えることになる。現役時代は、こんな老後が来るとは想像もしませんでした。

お茶を淹れたとき、つい湯呑を二つ出してしまったり、風呂から上がるときに、『まだあいつが入るからお湯は抜かなくていいな』と思っていたり……。作家の城山三郎さんが奥さんを亡くされたあとに、『そうか、もう君はいないのか』という本を書かれましたね。私などは、この題名だけで泣けてしまう。そうか、もう君はいないのか、と……」(関口さん)