「あんなの人間の遺体やない!」日航機事故で娘3人を失った夫妻の怒り

西村匡史著『悲しみを抱きしめて』
西村 匡史

遊びにいくときはいつも一緒だったという3姉妹。御巣鷹の尾根の墓標には、そんな3人の写真が陶板に加工され貼り付けられている。

日付は1985年8月9日。事故機の残骸から燃えずに見つかったフィルムを現像したもので、3人が一緒に写った最後の写真だ。
私は輝子さんがこの写真をじっと見つめながら放心したような状態でつぶやいた一言が忘れられない。

「どこに行くのも3人一緒。天国に行くのも3人一緒や」

事故で亡くなった三姉妹の墓標。中央には仲が良かった三人の写真が収まっている。

事故の3日前の8月9日。3人は旅行のため、大阪の伊丹空港を出発する。茨城県で開催中だったつくば科学万博や東京ディズニーランドなどを回る3泊4日の予定だった。

毎年夏休みに行われる3姉妹の恒例行事。当時、司法書士事務所に勤めていた陽子さんは夏のボーナスが出ると、そのほとんどを旅行費用に充てた。忙しい両親を気遣い、長女の陽子さんが妹たちを誘っていたのである。

当初は尾瀬に行く予定だったが、親吾さんは、何気なく、科学万博に行くよう勧めた。

「尾瀬にはいつでも行けるけど、万博は今年限りやからそっちに行ってきたらどうやと口を挟んでしもうて……。それで予定を変更して123便に乗ってしまったんや」

目をつぶって額を押さえ、悔しさを隠しきれない。親吾さんは事故後、ずっと自分を責め続けていたのである。
墓標に置かれた備前焼の3体の、かわいらしい地蔵をさすりながらつぶやいた。

「わしが余計なことを言わなければ……悔やんでも悔やみきれん」

 

機体の残骸から見つかったフィルムにより娘たちの最後の足取りがわかった。3人は出発した9日に羽田空港から科学万博会場に向かっている。

3人一緒の最後の写真は、9日の夜、万博からの帰りの電車内で撮影したものとみられる。純子さんが身につけているイヤリングとネックレスは、姉の陽子さんから借りたものだ。

翌日の10日も万博に寄っている。古代遺跡の彫刻を模ったパビリオンの前で陽子さんと純子さんが2ショットで写っていた。

満さんはタイムカプセルにハガキを投函する姿が写真に収められている。これは「ポストカプセル2001」という企画で、このポストに投函すると16年後の2001年正月、つまり21世紀の元旦に自分宛てに配達してくれるというものだった(満さんが投函したハガキは、その後、田淵夫妻が大阪から兵庫県に引っ越ししたため、2人のもとに届くことはなかった。後日調べたところ、住所不明のため、すでに廃棄されていたことがわかっている)。

万博を楽しんだあと、10日夜には千葉県で花火を見ている。たくさんの花火がフィルムに収められていた。

翌11日はディズニーランドに行っている。そして最終日の12日、3人は東京タワーを訪れたのを最後に、午後6時12分発の日本航空123便に乗り込んだ。

羽田から大阪・伊丹空港へ向かうはずの機体は、離陸から12分後に操縦不能となり、約32分間ダッチロールを続けた後、6時56分に御巣鷹の尾根に墜落したのだった。