雑誌
抱かれる女から「抱く女」へ 
1972年吉祥寺、揺れ動く時代を切実に生きた女性を描く

インタビュー「書いたのは私です」桐野夏生

―新作『抱く女』は、学生運動の嵐がようやく鎮静する'70年代初頭の吉祥寺での物語。ヒロインは時代の空虚さと、若者、とくに女性ならではの焦燥を抱えて街を彷徨う20歳の女子大生です。

主人公の直子と私はほぼ同年齢。家も大学も近かったので、私も吉祥寺でよく遊んでいました。直子のように、ジャズ喫茶でアルバイトをしていたこともあります。

当初は、その年代の街の様子を描く、ゆるい感じの風俗小説をイメージしていました。

が、舞台となった1972年は、2月に連合赤軍のあさま山荘事件が起こり、その後、大量リンチ殺人が行われていたことが明るみに出た年。世間は騒然としましたが、学生たちにとっては、何かが終わったというか、白けたような気持ちを抱いていた時期だったんですよね。

構想を練りながら、あのころ感じていた所在のなさや、世の中への違和感といったものが次々と思い出されて……。そうして、当初考えていた物語に記憶が融合し、私には珍しい、私小説的な作品になりました。

何でもありの放埓さで、のちにバンドマン・深田との恋にのめり込む直子は私とは違う人物ですが、彼女や彼女の親友・泉など、キャラクターに私の心情を投影した部分はかなりあります。

―遊び仲間の男たちの独善性に毒づきつつ、「公衆便所」と揶揄されたことを知って深く傷つく。抱かれる女から抱く女へ、というウーマンリブ思想が勃興する中でも、若い直子は煩悶します。

盛り場を歩く直子が酔客に絡まれる場面がありますが、繁華街には女子供が近寄れないような結界が存在していた。街は怖い場所でもありました。大学でも遊び慣れた男たちに引っかからないようにと、日常がちょっとした戦場でしたね。かといって、母親の世代の生き方には抵抗を感じていますから、結婚願望と結びつくような幻想はまったく持てなかったし。

この小説を読んだ年上の友人から「あの頃の自分を思い出して泣いた」という感想をもらいました。私の娘の世代も、やはり同じように傷ついていると感じます。時代は違っても、女の生きづらさは、あまり変わっていないのかもしれません。

―思想に行き詰まり自死する泉の元彼氏。内ゲバに巻き込まれ、重傷を負う兄・和樹。物語には、常に死と暴力の気配がつきまといますが……。

実際、激しい時代でしたから、常に何かに押しつぶされそうな感じはありました。私のひとつ上の'50年生まれは、安田講堂事件の影響で東大の入試を受けられなかった。

ほんの1年生まれ年が変わるだけで希望の大学へ行けなかったり、そうでなくても学校をやめたり、闘争で怪我をしたりと、人生をねじ曲げられた人があの頃、たくさんいたのではないかと思います。

言論での戦いも、今のように匿名のSNSでネチネチ、といったものではなく、表に出て直接論破するという、ちょっと肉体的な匂いのする言葉の暴力でしたから。