ドイツ
「一昨日、死のうと思った」---ベルリンで独り死を待つ老人と尊厳死
〔PHOTO〕gettyimages

「肺にガンができた。今、死ぬのを待っているんだ」

「ダメだ、全然元気じゃない・・・」

受話器から聞こえてきたWの喘ぐような声だった。Wはベルリンに住んでいる。久しぶりに電話をかけて、「元気?」と訊いたらこの返事だ。もう85歳で、持病があるので、それほど快調だとは思っていなかったが、しかし、ほとほと困った。

「どうしたの? 歩けないの?」

「ああ、もう歩けない。酸素の管につながっているよ。これがないと、息ができない」

Wは力なく答えた。少し歩くと胸が苦しくなるのは、もう、数年も前からのことだった。

「前よりもひどくなったのね」

「ああ、肺にガンができた。今、死ぬのを待っているんだ」

え? ガン? 苦しそうな声だが、しかし、頭はいつもどおり明晰のようだ。

「来週ベルリンに行くので、会いに行こうかと思ったんだけど・・・」

「それは嬉しい」

「でも、私が行ってもいい状態?」

「もちろんだ。外に食事には行けないが、コーヒーを飲みながら話ぐらいはできる」

可愛そうなW・・・。仲のよかった夫人が4年前に亡くなって、Wは今一人で暮らしている。

意地っ張りのWは、一人になっても、小さな一軒家を完璧に保っていた。遊びに行くと、いつもテーブルは美しくデコレーションされ、お茶のときはケーキがたくさん。夕食のときは、買ってきたごちそうがセンス良く並んでいた。私が感激して、「すごいじゃない、W!」と褒めると、「僕にだってこれぐらいできるってことを、実証しなければね」と自慢そうに言っていたものだ。