「痛い体験」を吐き出すことで自分が楽になっていく末井昭(『自殺』)×岡檀(『生き心地の良い町』) 後編

2014年08月30日(土)
upperline

末井 僕は自殺した人を悼む気持ちがあるんですよ。母親が自殺していることもあるし、知り合いも何人か自殺しているんで。でも、みんな見て見ないふりをしたり責めたりすることはあっても、悼むということを自殺した人にしないんじゃないかと思っていたんで、自殺した人が可哀想だと思うんですね。いろいろ思い悩んで、苦しんだあげく自殺したのに、そういう批判的なことを言われると可哀想ですよね。

小堀さんの周りでは結構自殺している人がいるんですよね。

小堀 いや、末井さんほどじゃないですね。年配の方はご存知だと思いますが、わたしは『プレイガイドジャーナル』という情報誌の編集長だったんですが、その編集部にいた人が自殺しました。編集部で朝ゴロゴロしているのは前の日からいるやつなんですけど、その人はいつも朝早く来て、原稿をきれいに、ほんとに教科書体のような字で仕上げてくる人なんですね。ほんとに真面目な人でした。

あと、憂歌団の本を、末井さんがいらした白夜書房で出してもらったことがあるんですけど、憂歌団のドラムスやってた島田和夫さんも自殺で亡くなったんですね。それもまぁ、かなりこたえました。

それから、中島らもさんが亡くなって今年で10年ですけど、らもさんは酔っぱらって階段から落ちて亡くなくなりました。自分でやったんじゃないかと言う人、結構いたんですけど、らもさんはそういうことは絶対ないだろうなと周りにいる人間は確信してたんです。

らもさんはうつ病と躁病を繰り返していた方で、エッセイや本を読まれた方はご存知だと思うんですけど、うつ病のひどいときは自殺念虜が出てきて、本の中でも本人が言ってますけど、天使と悪魔が出てくるんですって。で、その天使が「いま、お前死んでどうするんだ」って、「まだまだ書きたいこともあるし、大切な仲間もいっぱいいるし、これからもっと生きていればいいこといっぱいあるだろう、なんで今死のうとするんだ」と言うと、横に悪魔がいて、「お前はもう書くものなんかない、書けないだろう。このまま生きていたって病気になって苦しんで死ぬだけだ。いま死んでしまえ」と言う。それがせめぎ合いをやるんです。それで耐えられなくなるというのを書いていました。

らもさんは、そういう状態の中でも、天使と悪魔が戦っているのをもう1人の自分が見ているっていう意識があって、だからこそそういうことが言えたり書けたりしたんじゃないかな。ものを書いている人だからそういう意識があったんじゃないかなと。

末井 ものを書いていたから生きられたと。ものを書いてなかったら、とっくに死んでいたかもしれない。

小堀 らもさんのエッセイの中に「その日の天使」っていう、それはジム・モリスンの歌をらもさんが意訳したんですけど、調子がいいときには見えないんだけど、調子が悪くなるとどこからかその日の天使が現れて助けてくれる。らもさんがしんどくて、ほんとにもうダメだと思って歩いていたら、向こうの方から「♪おっいもっ、おっいもっ、ふっかふっかおっいもっ、まっつやっのおっいも♪」とか聞こえてきて、そしたら、らもさん思わず笑っちゃって、あ、それがその日の俺の天使だったんだっていうエッセイがあるんですけど、そういうことがあるんだなと思うんですね。

末井 毎日天使がいるんですか。焼き芋屋みたいなのが毎回いればいいけど、出てこない日もありますよね。毎日出るといいですよね、天使が。

小堀 らもさんはブロン中毒でしたから、ブロンって咳止めの薬ですよね、月にブロン代が30万だと。で、禁断症状がひどくて、コレラのような下痢になって大変だったんだけど、やめるときはどうしたのかというと、飲もうと思うんだけど、明日にしようと思うんですね。今日は飲まずにちょっと置いとこう、もうちょっとあとにしよう、明日にしよう、とやってると抜けてくると。

末井 らもさんは、死ぬのも明日まで待ってみようって書いていましたね。いまから自殺しようとする人は、とりあえず明日までちょっと待ってみようって。
僕もそう思うんですね。明日まで待つと、その間に何かあるんですね。時間を置くと何かあるんですよ、気持ちの変化とか。明日になったら、また次の日までって延ばしていくといいと思うんです。

時間のことで言うと、ま、自分の話で恐縮ですけど、うちの奥さんと暮らして15年ぐらいですけど、本当にもう別れようと何回も思ったんですよ。けど、やっぱり15年も経つと変わるというか・・・・・・全然違いますか、主旨が(笑)。
辛いことがあっても、1年ぐらい経ったら笑って「あんなことあったね」って言うこともありますよね。

 わたしは、自分でそれを思い出すようにしています。前にずいぶん落ち込んだときもあったけど、でも1週間経ったらずいぶん楽になったし、1ヵ月経ったら何悩んでいたか分かんなくなった、あれと同じだと、きっと今回もそうだと自分に言い聞かせるんですけど。

次ページ 末井 ぼくはね、悩んでいても、…
前へ 1 2 3 4 5 6 次へ

このエントリーをはてなブックマークに追加 RSS
関連記事


underline
アクセスランキング
1時間
24時間
トレンドウォッチ
編集部お薦め記事