ときど『東大卒プロゲーマー』【第4回】僕の人生を切り拓いたのは、冷静さでも合理性でもなく、身を焦がすような情熱と闘争心だった

ここで注目するのは彼らの「クセ」だ。自分がこう動いたとき、相手はこう動いた。そこに法則性がないか、クセを探し、分析する。法則性を発見できればしめたもので、次の対戦では相手の動きを先読みして、試合を自分の優位に進めることができるだろう。

面白いのは、自分が勝った試合よりも負けた試合のほうが、分析対象として得るものが大きいこと。相手はその勝ちに気をよくして、次の試合でも同じ戦い方を採用することが多いのだ。だから、かえってこちらは対策を立てやすい。

逆にいえば、直近の対戦で自分が勝っていると、今度は油断して足もとをすくわれるリスクが上がる。相手もまた、前回の対戦データをもとに対策を講じてくるからだ。もちろん、その対策に備えた対策も準備するわけだが、前回の勝者は自分に敗れた敵がどんな対策をとってくるか想像するしかないので、難易度が上がる。

ここは、勝者ほど研究され尽くし、丸裸にされる世界。

前回の勝者よりも、敗者の方が有利な世界なのである。だから、格闘ゲームの世界には、無敗の絶対王者はあり得ないのだ。トップクラスをキープすることすら至難の業。キャラクターの性能差がよほど明確な場合はともかくとして、プロどうしが研究しあったら、対戦成績は伯仲するのがものの道理である。

しかし、それでもなお、長年にわたり勝ち続けるプレイヤーがいる。勝ち続けることなしには「プロ」を名乗るだけの説得力も得られない。だから、キャリアが何年あろうが、僕が練習の手を抜くことはない。

ゲームの気分転換もゲーム

やがて大会本番を迎えると、壇上にいる対戦相手の鋭い目線、会場内で渦を巻いている異様な熱気が、選手から冷静さを奪おうとする。

格闘ゲームは、メンタルの影響がモロに出る競技だ。プレッシャーに気圧されるとコンマ数秒の指先の操作にミスが生じる。コンマ数秒の焦りで、それまで積み重ねてきた練習の成果も水泡に帰す。

試合が近づくと、自分に言い聞かせるようになる。

より多く練習しているのは自分だ。

より深く考えているのは自分だ。

勝利の方程式を編み出すことにかけて、僕の右に出る者はいない。

だから絶対に勝てるんだ、と。

格闘ゲームは準備がすべて。勝つのはより多くの準備をした者であり、それならば、勝つのは僕以外、論理的に考えられない……。

僕は、僕のすべてをゲームに捧げている。ほかの格ゲープレイヤーからも、僕の「ムダの排除ぶり」は度を越しているといわれる。ムダとは、ゲーム以外のあらゆるものだ。

ゲームをしていないとすれば、食事をするか、フィットネスジムで身体を動かすか、くらいの生活だ。甘い物なんかは好きだけれどお酒は飲まないし、読書も最近はすっかりご無沙汰だ。映画もとくに見ない。

ジムにしたって、仕事=ゲームのために続けている。僕はメンタル面のスタミナには自信があり、何時間だって窓もない部屋でゲームをしていられるのだが、体力的にはそうもいかない。だからジムで体を鍛えることで改善した。ジムにいくのは大抵、朝起きてすぐだ。「バリバリの外資系サラリーマンみたいな生活だ」と、バリバリの外資系サラリーマンにも笑われる。食事も栄養バランスを心がけ、プロテインも飲んでいる。海外遠征をして1日中闘うと、プレイヤーの多くは疲労の色を隠せなくなる。その隣で涼しい顔でベストパフォーマンスを維持するには、身体を鍛えることが必須なのだ。

こんな生活でも、僕自身は何かを我慢しているという気持ちはまったくない。よく、僕を評して「努力家」とか「よく頑張るやつ」という表現をしてもらうことがあるが、そこにはなんとなく、「努力とは、何かを我慢しながら辛いことに取り組むことだ」という認識があるように感じる。

でも僕としては、目的のためなら、ちょっとくらい嫌なこと、辛いことだってへっちゃらだろう、という考えでいるのである。

いくら好きだからって、ゲームばかりで嫌になったりはしないのか? と聞かれるが、答えはノーだ。僕は、やりたいことをやり切っているだけ。20年間もの長きにわたって格ゲーを続けてきたが、未だに飽きるということがない。

文字どおり、1日中ゲームをしていられる。気分転換はどうしているのかとも聞かれるが、「ストリートファイター」の練習に疲れたら、「KOF」の練習に切り替える。そのぐらいのものだ。大会の壇上にいる僕はだから思う。僕が負けるはずがない。僕は、誰よりも真剣に、格闘ゲームと向き合っているのだから。