[裏方NAVI]
林清一(日本野球連盟国際審判員)<後編>「“名前を覚えられない”のが名審判」

「六大学の審判員をやってくれないか」
 早稲田大学野球部の先輩からそう言われたのは、林清一が31歳の時だった。早稲田実業高校、早大、大昭和製紙と野球を続けてきた林だったが、きっぱりと野球から身を引き、家業を継ごうと東京に戻ってきた矢先のことだった。一度は断ったものの、「やってみるか」と軽い気持ちで引き受けた。その時はまさか、27年も続けることになるとは……。そして審判がいかに激務であるか、まったく予想していなかったのである。

 林が自分の考えが甘かったということに気づくのに、そう時間はかからなかった。
「実は、審判員なんて簡単にできるだろう、と思っていたんです。ところがいざやってみると、難しいの何のって。それこそ最初は、打球を見失ったこともありました。気づいた時には野手のグラブに収まっていたり……。そうすると、スタンドから『林! 下手くそ!』って怒鳴られるんです。いやいや、恥なんてものじゃない。大恥をかいていましたよ。そういう日は、もう落ち込んでね。悔し涙を流しながら帰ったものです」

 もともと、望んでやり始めたわけではない。こんなに辛いのであれば、一層のことやめてしまおうか……。何度そう思ったかわからない。だが、林はやめなかった。
「一度引き受けたものを、そう簡単にやめるわけにはいかない。とにかく、やれるところまでやってみよう」
 林の真面目な性格がそれを許さなかったのだ。

 そんなある日のことだった。林に、ある人物が声をかけてきた。当時、六大学の審判員の指導を行っていた郷司裕だ。日本のアマチュア野球界で、彼の名を知らない者はいないと言っても過言ではない名審判である。もちろん、林も知っていた。
「私が高校3年の時、夏の地方大会は決勝まで行ったんです。その時の球審が郷司さんでした。私ら選手は喜んだものです。他の審判の名前はひとりも知りませんでしたが、郷司さんは有名でした。甲子園の決勝でも球審をやるような人でしたからね。選手からも尊敬されていたんです」

 そんなアマチュア審判員の重鎮に、林はこう言われたという。
「失敗してもいいんだよ。でも、同じ失敗を繰り返してはいけない。本当の名審判というのは、名前を覚えられないものだからね」
 それが林の審判員としての信念となった。
「確かに私が選手の時も、審判の名前や顔なんて、気にしてはいなかった。それは、スムーズに試合が進行していたからなんですよね。でも、ちょっとでもミスジャッジすると、『あれ? 今日の審判は誰だ?』となるわけです。つまり、選手や観客が勝っても負けても『今日はいい試合だった』と思えるのは、審判が目立たなかった時こそなんです」