[サッカー]
田崎健太「世界サッカー政治の鍵を握るザクー」

~伝説の代理人vol.2~

 質の高い情報を集めることはぼくたちの仕事にとって必須である。
 国際サッカー連盟(FIFA)の会長だったジョアン・アベランジェに取材する前、ぼくは英文、そしてポルトガル語の資料を集めた。しかし、まだまだ空白が多かった。特にアベランジェが1974年にFIFA会長選挙に勝利する前の資料は限られていた。欧州大陸が大きな影響力を持っていた国際サッカー政治で、どうして後進国のブラジルから会長に選ばれたのか、彼は何したのか、ぼくはもっと知りたいと思った。

資料館で見つけたある名前

資料館の外観。白い壁にサンパウロ州の州旗が描かれている

 2006年秋、ぼくはブラジルのサンパウロを訪れる機会があった。そして、空いた時間を使ってサンパウロ州立資料館へ行くことにした。この資料館にはブラジルの古い新聞が保存されていたのだ。

 以前から資料館の存在は知っていた。しかし、これまで足を運ばなかった理由があった――。
 保存されている新聞はデジタル化されておらず、どの日付に何の記事が掲載されているのか全く整理されていない。古い新聞が単に綴じられているだけで、月ごとの新聞の束を借りて、1枚1枚、頁をめくっていかなければならないのだ。

「破らないように、丁寧にめくるように」

 銀縁眼鏡を掛けた貸し出し係の女性は「丁寧に」と冷たい調子で繰り返した。だが、70年代初頭の新聞紙は変色し、端が砕けていた。丁寧にめくっても、ぽろぽろ紙がこぼれ落ちた。

 新聞をめくっていると様々な記事が目に飛び込んできた。たとえば73年9月の新聞は、チリの軍事クーデターの記事で埋め尽くされていた。アウグスト・ピノチェト率いる軍が、サルバドール・アジェンデ政権を倒した事件である。

 古い新聞独特の匂いにぼくは包まれ、頭がしだいにぼんやりとしていた。2日間、資料館に通い、新聞を読み続けると、銀縁眼鏡の女性の表情が柔らかくなった。アベランジェの動向を書いた記事、そして、ごくたまにエリアス・ザクーの名前を見つけることが出来た。ザクーこそアベランジェ、そして世界サッカー政治の鍵を握る人間だった。