[野球]
上田哲之「話題と名言――田中将大、イチロー、ユーキリス」

 巨人の松井秀喜臨時コーチは、右打ちで外野ノックをして、空振りしたそうだ。トスを右手で上げるか左手で上げるか、とか、微妙な技術が関係するらしい。阪神では、掛布雅之DC(ゼネラルマネジャー付育成・打撃コーディネーター)が、精力的に動いているとか。それにしても長い肩書だ。

 キャンプの季節ですなぁ。話題が華やかである。斎藤佑樹(北海道日本ハム)も良くなっているようだし、松井裕樹(東北楽天)は早くもあの“消える”スライダーを披露した。この時期はなにしろ結果が問われない。誰もが挑む姿勢でいられる。その楽観が、おのずと話題を華やいだものにする。キャンプという慣行の美点でしょう。

 もうひとつ、実際に行ってみればわかるのだが、キャンプでは選手の生の実力、いわば地金がそのまま目の前で見られる。もちろん超一流の選手もいれば、もしかして元々の実力は限りなく“草”に近いのかな、というのも露骨にわかる。公式戦と違って、グラウンドが「晴れ」の場ではないから、そこに選手の日常的な身体が露呈してしまう。結果、こういう現象が起こるのだ。

名人・名選手の“覚悟と自信”

 話題と言えば、今年最大の注目は、やはりヤンキースの田中将大ということになるだろう。どこまで、どのような活躍をするのか、それは開幕してからのお楽しみだが、少し別の角度から、目を見張るような経験をした。田中は1月23日に入団会見を行なった。それを受けての、チームメイトとなるイチローのコメントである。ちなみに田中は、7年契約で年俸総額約160億円(平均年俸約23億円)と報じられている。

「ヤンキースがどんなオファーを提示したか、ということよりも、このオファーを受けたことへの覚悟と自信に敬意が払われるべきだろう」
 イチローのコメントは、なんだか禅問答めいていて、私のような凡夫にはわかりにくいものが多いが、これは明解である。そして、事態のものすごさをよく表している。

 常識で考えれば、金額は高い方がいいに決まっている。しかし、少々下種な計算をしてみると、年間25試合に先発して毎試合110球投げたと仮定すると総球数は2750球。年俸23億円なら、いくら注意深く割り算してみても、1球83万円強ということになる。これを受けとるためには、それだけの「覚悟と自信」が必要なのだ。それは、あのイチローでさえ敬意を払わざるを得ないほどの、すなわち常人にはとうてい測りがたいほどの覚悟であり、自信であるのだろう。一般的に言えば、どんな仕事にも「覚悟と自信」は要求される。けれども、田中の場合は、一般とは隔絶したレベルにある。その最高度の深さを言い取った言葉として、一種の名言といっていいのではあるまいか。

 名言と言えば、こんな言葉にも目をひかれた。そのイチローをはじめ、松井秀喜や落合博満(中日GM)など超一流選手のバット作りを担当した名人・久保田五十一さん(ミズノテクニクス)の「引退報告会」での言葉である。現代の名工として名高い久保田さんは70歳になられるそうで、てっきり年齢から勇退されるのかと思ったら(なにしろ凡夫は、そのようにしか考えられない)、ご本人の言葉は違った。
「闘争心がなくなった。丸くなったと言うか、甘くなったんだ」(「スポーツニッポン」1月29日付)

 いやね。50歳を過ぎて少しは世の中のあれこれを経験すると、丸くなった方が楽だなと思うこともあるわけですよ。そんなことは、許さないんだな……。駄弁はさておき、ここで言われる「丸い」「甘さ」という言葉の指す、研ぎ澄まされた厳しさを想像しておきたい。ここにもイチローの言う「覚悟と自信」と通底する、極限を見た人ならではの境地が表明されている。