読書人の雑誌『本』
『未明の闘争』著:保坂和志
読者の体で鳴らす

私は『未明の闘争』について、「この小説は何が言いたいのか?」とか「どうしてこういう展開になったのか?」と訊かれても、自分では説明できない。たぶん読者も説明できない。説明する読者はいるだろうが、それは説明でなく感想でしかないだろう。精神分析的に解釈することは可能かもしれないが、解釈は小説の部分であって全体ではない。

私はこういう言い方が可能なら、自分で説明できないように書いた。説明はできないが、そういうことと関係なく、読むとなんだか面白い。という、そういう小説になっていればいいと思いながら書いた。

最初のうちは意図やつもりが全然ないわけではなかった。しかし何しろ連載期間だけで三年八ヵ月だ、三・一一もあった。連載の前も入れると五年くらいこの小説を書いていた。最初の頃の気持ちと終わりの頃の気持ちが同じだったらおかしい。

作者は作品の外にいる存在だから、作品に働きかけることはあっても、作品から働きかけられることはない―つまり作者は作品に対して神のような存在であり、作品に流れる時間の影響を受けない、というのが普通の作品観だが、一年くらい経った頃から「それはおかしい。おかしいし、つまらない。」と思うようになった。

作者は作品を書きながら、作品から影響を受けてどこかに連れていかれる。ということは、作者もまた作品の中にいる。この作品は書きながらどんどん、「全体を考えるのはやめようよ」「先がどうなるか、もう全然わからないよ」という小説になった。

私はいままでの小説も先がどうなるか見えないまま書いたが、全体の大きな枠はなんとなくあった。今回はもう完全になくなった。もし、「小説執筆期間中に起こった三・一一について、あなたはどう考えているか?」と訊かれたら、これがそのまま答えだと思う。

自然の前で、人間がプランを立てたり完成形を決めたりするのは自然をリスペクトしていない。自然の前で、作者が作品をコントロールするのは自然をリスペクトしていない。自然の前で、作者は神でなく人であり、作品内人物のひとりである。

冒頭の段落で、「私は一週間前に死んだ篠島が歩いていた。」という文法的におかしいセンテンスが出てくるが、文章というのは記号としてたんに頭で規則に沿って読んでいるだけでなく、全身で読んでいる。だから文法的におかしいセンテンスは体に響く。これはけっこうこの小説全体の方針で、私はその響きを共鳴体として、読者の五感や記憶や忘れている経験を鳴らしたいと思った。

「大切なものを抱きしめたり、ロッド・スチュワートが聴きたくなったり、眠ったり、子供の頃を思い出したり、セックスしたり、叫びたくなったり、何処か知らない所に行きたくなる、そんな小説です。」

にこ生中継決定!
保坂和志×古市憲寿 『未明の闘争』刊行記念トークショー

2013年10月9日(水)18:30~
チェックインはこちら→http://live.nicovideo.jp/gate/lv154816177

 
◆内容紹介
3・11以降の日常と非日常がごちゃまぜになっている我々の本当にリアルな現実が目の前に登場してくる。そう、この『未明の闘争』は我々の物語なのである。 チェーホフ、ゴーゴリ、宮沢賢治、小島信夫・・・・・・という文学や、セシル・テイラー、三上寛、ローリング・ストーンズ・・・・・・という音楽に彩られたこの小説は、【今を大切にしたくなる本】の最高峰といえる。